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1. 
UÇURUMA YAKLAŞIYORUM 


Yardımına başvurduğum dostlarım, Londrada; Doğu yakasında, 
yaşamı tüm ayrıntılarıyla gözlemlemek isteğimi: “Çok güzel, çok iyi de, 
bunu gerçekleştirmeyi başaramayacağını sen de biliyorsun,” diye 
yanıtladılar. Bu yanıtın peşi sıra da akıllarına yeni gelmişçesine: “En 
doğrusu, bu iş için polise başvur,” diye ekleme yaptılar. 


Yüzlerine; yaptığının bilincinde olmayan bir deli bakıyormuş ve onlar 
da bu psikolojik bozukluğu olan insana, insanüstü bir gayret 
gösteriyormuşçasına bir tavır takınmışlardı. 


“Polisle işim olmaz,” diyerek hemen olumsuzlandım. “Benim bütün 
istediğim, Doğu yakasındaki yaşama bir yerinden tutunarak, orada olup 
biteni gözlemlemek. Buradaki insanların nasıl, niçin ve neden 
yaşadıklarını öğrenmeyi arzu ediyorum. Özetlemem gerekirse, Doğu 
yakasına yerleşmeyi amaçladım.” 


Maskelenmiş bir yüz ifadesi ve acımayla karışık sevimli bir tavırla: 
“İyi de, sen orada yaşayamazsın. Orada öyle yerler vardır ki, insan 
yaşamı para etmez,” dediler kesin ve kısa bir anlatımla. 


Benim yanıtımsa şöyle oldu: “Çok iyi, benim isteğim de bu zaten.” 


“Buralarda yaşayamayacağını sen de gayet iyi biliyorsun,” diye 
yinelediler. Canım sıkılmıştı. Bunca öneride bulunmaları gereksizdi. “Ben 
buraya palavra dinlemeye gelmedim. Buraların yabancısı olduğum doğru 
ve sizlerin Doğu yakası üzerine bilgilerinizi sorguluyorum. Sizi 
dinleyeceğim ve yönümü de bu doğrultuda çizeceğim.” 


“Biz, sorduğun yer hakkında bilgisiziz. Sana orası üzerine pek bir şey 
söyleyemeyiz,” deyip, güneşin doğduğu yönü gösterip: “İşte oralarda bir 
yerde,” diye önemsemeyerek sonlandırdılar konuşmalarını. 


“Cook'a giderim ben de.” 


“En doğrusunu düşündün. Cook'takiler sana kesinlikle yardımda 


bulunacaklardır.” 


“Thomas Cook ve takımı... Ah, ah... Dünyanın en aptal gezginlerine, 
en bilinmedik yolları bulur. Afrika'nın balta girmemiş ormanlarından, 
Tibet'in yüksek yerlerine dek imza atarken, bu denli yakındaki Doğu 
yakasının yolunu izini bilemezsin ha!” 


Gezi turları düzenleyen Cook firmasının, ucuz geziler bölümü 
sorumlusu: “Böylesi bir şeyin olanaksız olduğunu siz de ayırt edersiniz. 
İstekte bulunduğunuz şey, o denli alışılmışın dışında bir şey kil” Ama ben 
ısrarlı olunca: “O hâlde siz de polise başvurun. Gezi programlarımızda 
Doğu yakası yer almıyor. Kaldı ki, kimseden de bu doğrultuda bir istemle 
karşılaşmadığımızdan, oraya ilişkin bir bilgi sahibi değiliz.” 


“Bırakın bu söylemi”yle konuşmasını böldüm. Adamın sürekli olarak 
beni bastırmaya çalışmasına kapılarak oradan uzaklaşmaya hiç niyetim 
yoktu. “Benim bir tek isteğim var sizden, bunu siz de çözebilirsiniz. 
Başıma bir kaza gelecek olursa, beni teşhis edin yeter.” 


“Tamam, tamam. Bir saldırı sonucu ölümünüz hâlinde, bizden 
cesedinizi teşhis etmemiz gerektiğini söylüyorsunuz.” 


Bu tümceyi öylesine sevimli ve soğukkanlı bir şekilde ifade etmişti ki, 
kendimi bir an kaskatı kesilmiş, üzerine su damlacıkları akan bir kütüğe 
yatmış olarak düşündüm. Konuştuğum şahıssa, üzerime doğru hafifçe 
eğilmiş ve Doğu yakasını görmek için bu hâle gelmiş tırlak Amerikalının 
cesedinin kimliğini çözümlemeye çalışıyordu. 

“Hayır,” dedim, “benim sizden tüm isteğim, polisle başım belaya 
girerse, kimliğim konusunda bilgi vermeniz.” 


Konuyu özümsemeye başladığımdan, bu son tümcemi büyük bir 
heyecanla ifade etmiştim. 


“Yönetimi ilgilendiren bir konu. Siz de bana hak verirsiniz ki değişik 
bir istek bu.” 


Yönetici durumunda olduğu, konuya girmesinden belli olan biri 
mırıldanarak, “Müşterilerimizle ilgili her türlü konu aramızdadır ve 
böylesi bilgileri vermek ilkelerimizle çelişir ve ters düşer!” dedi. 


Bense bunun üzerine: “Tamam, ama bu durumda bilgi verilmesini 
isteyen müşterileriniz hiç yok mu?” Yeniden sözcükleri eğip bükmesine 
olanak tanımadım. “Bu teklifin olağanüstülüğünü ben de kabulleniyorum, 
ama...” diye bir ekleme yapacak olduysam da, bildiğinden şaşmadı ve 
sürdürdü konuşmasını: “Benim de tam belirtmek istediğim sorun buydu. 
Sizin durumunuz olağanüstülük arz ettiğinden üzgünüz, ama elimizden 
bir şey gelmez.” 


Tüm olumsuzluklara rağmen, orayı bırakıp çıktıktan sonra, bana 
yardım edebilecek olan bir hafiyenin adresini elimde tutuyordum. Bu 
adres, beni Doğu yakasına ulaştıracak insanın adresiydi ve Amerikan 
Konsolosluğu'nun yolunu tuttum. Kendime bir işbirlikçi bulabilmiştim. 


Kendisiyle işbirliği yapacağım insandan ne bir mırıltı yükseldi, ne 
garipsedi, ne de kafasını kaldırıp baktı. Henüz ilk dakikada düşüncelerimi 
ona açtım ve işin garibi, kabul de ettirdim. Yaşımı, kilomu, boyumu 
sorarken beni süzüyordu ve ikinci dakikaya girmiştik. Üçüncü dakikada 
yanından ayrılırken: “Okey, seni hiçbir zaman unutmayacağım Jack ve 
hep peşinde olacağım,” dedi. 


Rahatça soluklanabilmiştim sonunda. Tüm ardımdaki köprüleri 
yakmıştım ve kimselerin tanımlayamadığı yabani insanlardan oluşan 
ormana rahatça dalabilirdim. Fakat güçlükler yakamı bırakmıyordu. İyi 
giyimli, sakallarına kır düşmüş arabacı, beni şehirde saatlerce 
dolaştırmıştı. Yeni sorunum arabacımdı. 


Yerime geçip oturdum: “Doğu yakasına çek bakalım,” dedim. 
“Bayım, nereye çekmemi söylediniz?” 
“Doğu yakasına. Orada herhangi bir yere.” 


Yakışıklı denebilecek arabacım, sokaklarda şöylesine bir dolaştıktan 
sona arabasını durdurdu ve tavanda yer alan küçük kapağı kaldırırken 
ikircilikli bir sesle: 


“Ne buyurmuştunuz?” diye sorusunu yineledi. 


“Doğu yakası... Doğu yakası olsun da, gideceğim yer fark etmez. 
Gideceğim belirli bir yer yok. Yalnızca dolaşmak istiyorum.” 


“Elinizde bir adres yok mu?” 


Bu kez sesimi yükselttim, bağırarak: “Bana baksana sen! Hemen 
Doğu yakasına götür beni. Ama bu işi yaparken fazla konuşma.” 


Ne dediğimi tam olarak anlamadı, ama kaldırdığı kapağı kapatarak, 
atlara hız verdi. 


Londra caddeleri yoksulluk konusunda insana bir fikir vermez, bunun 
ayırdına varamazsınız orada, fakat beş dakika kadar sürecek bir yolculuk, 
sizi tenekelerden oluşturulmuş bir mahallenin merkezine ulaştıracaktır. 
Arabacımın beni ulaştırdığı yer de böylesi bir yerdi ve sokaklarda boy 
gösteren insanlar farklı, değişik denebilecek bir ırkın görüntülerini 
sergiliyordu. Kısa boylu, titreyen, dağılmış, bitmiş insanlardı gördüklerim. 
Her ulaştığımız kavşakta, yoksulluğun sarmaladığı, kilometrelerce pis 
tuğla birikintilerinin, sefaletin sarmalından geçtik. En sık rastladığımız 
insan grubu, ayakta zor duran sarhoş kadın ve erkeklerden oluşuyordu. 
Küfür ve kavga görüntüleri, havayı katlanılmazlaştırıyordu. Pazar yeri 
olduğu savlanabilecek bir oluşumda yaşlılar, çöp tenekelerine ve 
çamurların arasına ellerini umutla daldırarak patates arıyorlardı. Hemen 
hepsi bu pislik içinde, bulabildikleri çürük çarık şeyleri boğazlarından 
aşağıya yuvarlamakla uğraşıyorlardı. 


İlerlediğimiz yollar boyunca, bindiğim arabanın benzerine 
rastlayamadım. Çocukların yaptığı şeyse ardımız sıra koşuşturmaktı. 
Sıvasız tuğla duvarlı evlerin önünde, çamurlu sokaklarda ağlayan 
çocuklar görüntüyü dolduruyordu. Kalabalık korkusu ilk kez olarak 
benliğimi sardı. İnsana, açık denizde yitiyormuş duygusunu veriyordu bu 
görüntüler. Yoksul sokaklar, dev deniz dalgalarına benziyordu. Ve bu 
dalgalar her an içine alıp, kaybetmek için beni izliyormuş gibiydi. 


Arabacı: 
“Şu anda bulunduğumuz yer Stepney İstasyonu,” diye bağırdı. 


Gerçekten de arabacının işaret ettiği yerin bir tren istasyonu 
olduğunu, çevreme bir göz attığımda ayırt ettim. “Ne olmuş yani?” diye 
sorduğumda, arabacım ağzının içinde sözcükleri evirip çevirmeye 
başlamıştı. Umutsuz bir bakışla: “Buraların yabancısı olduğumu 


söylemiştim. Gitmek istediğiniz yer bu istasyon değilse, nereye 
gideceğinizi ben nereden bileyim!” dedi. 


“İsteğimi sana gayet açık bildirmiştim. Şimdi yapacağın şeyse, 
gözlerini dört açmandır. Eski elbiseler alıp satan bir yer gördüğünde 
derhal dur ve beni orada indir!” 


Bu yolculuktan hiç hoşnut kalmadığını duyumsuyordum. Bir süre 
sonra tanımını yaptığım bir dükkânın önünde durdu ve beni bıraktı. 


“Hadi paramı öde! Borcun yedi şilin altı peni.” 


“Tabii tabii, hemen takdim edeyim de, bir daha seni hiç 
göremeyeyim, öyle değil mi?” diye sordum. 


“Paramı ödemezsen, zaten beni son kez görmüş olacaksın!” 


Biz bu konuşmaları yaparken, çevremizi yırtık pırtık giysiler içindeki 
bir dolu insan almıştı. Sesli sesli gülerek dükkâna yöneldim. 


Gerçek zorluk da dükkânın içine adımımı atmamdan sonra başladı. 
Dükkâncı, eski elbise isteğimi bir türlü kavrayamamış ve önüme az 
kullanılmış olanlarını çıkartıp sıralıyordu, bir yandan da yüzümü kuşku 
içinde inceliyordu. Ama bu arada tavırlarında en belirgin şeyse, benim 
üzerimde baskı kurarak, alacağım şeylere oldukça yüksek ödeme 
yapmamı sağlamaktı. Bakışlarıyla adeta: “Genç adam, senin ne peşinde 
olduğunu biliyorum. Üzerinde bıraktığım korku, sana istediğim ödemeyi 
yaptıracaktır!” diyordu. 


Onun bakış açısıyla ben, başı belaya girmiş biri, nehrin öte yakasında 
aranmakta olan bir suçluydum. Bu arada, bir yandan da korkunç bir 
pazarlık yapıyorduk. Tezgâha koyduğu eşyalar için kılı kırk yarıyordum. 
Aradan fazla bir zaman geçmemişti ki satıcı, pazarlıkçı biriyle karşı 
karşıya olduğunun ayırdına vardı. Kıçı delindi delinecek bir pantolon, tek 
düğmesi kalmış, havları dökük bir ceket, kömürcülerin kullandığı bir 
postal, asıl rengi belirsizleşmiş kirli bir şapka, ince bir kemer, aldıklarımı 
oluşturuyordu. İç çamaşırlarım ve çoraplarım yeniydi, ama onlar da bir 
Amerikalıdan çalınıp bana satılmış olabilirdi. Anlattığım biçimde 
yaptığımız bir pazarlıktan sonra, üzerinde anlaşma yaptığımız on şilini 
adama verirken, o oldukça yapay içten bir görünüme bürünerek: 


“Doğrusu, delikanlı biriymişsin. Ayağındaki pantolonu elini öpene beş 
şiline verirsin. Postallar da en az iki buçuk şilin eder. Geriye kalan şapka, 
kemer, ceket ise bayağı iyi bir fiyata gidebilir. Kutlarım, alışverişin senin 
açından çok çok iyi oldu.” 


Bense: “Aldığım tüm bu mallara kaç para verirsin?” dedim. “Sana bu 
döküntüler için on şilin ödeme yaptım, sekiz şilin ver tekrar senin olsun! 
Ha, ne dersin bu düşünceme?” 


Gülümseyerek kafasını sallamakla yetindi. İyi bir alışveriş yaptığımı 
sanıyordum, fakat o, bal gibi beni kazıklamıştı. Kaşarlanmış biriydi. 
Arabanın yanına döndüğümde, arabacının yanında bir polis dikiliyordu. 
Koltuğumun altındaki torbaya bir bakış atan polis, arabacıya, başının 
çaresine bak, der gibiydi ve bir süre sonra oradan uzaklaştı. Polis tam 
olarak bulunduğumuz bölümü terk etmemişti ki, arabacıya olan borcumu 
ödedim. Parayı avucuna alan arabacı özür dilemeye başladı, parayı sık 
sık istemesinin nedenlerini anlatmaya başladı. Londra'da cins cins 
müşterinin olması, onu buna zorlamıştı ve eğer istersem, beni dünyanın 
en uzak noktasına dahi götüreceğini söyledi. 


Beni o sözünü ettiği uzaklıklara taşımadı, ama Londra'nın kuzeyinde 
yer alan Highbury Vale Pansiyonu'na bıraktı. 


Çünkü eşyalarımın bulunduğu yerdi orası. Ertesi gün, rahat 
ayakkabılarımı çıkardıktan sonra, sıra elbisemdeydi. Aslında yanımdaki 
tek elbise de buydu. Sıra, satın aldığım döküntüleri giymeye gelmişti, 
bunları satmak zorunda kalan adamı belleğimde canlandıramıyordum. 
Eski püskü ceketimin dirseğine bir altın İngiliz sterlinini, acil durumlarda 
kullanmak üzere —belki de kefenimin parasıydı bu- dikip, giyindim. Sonra 
da oturup rahat yaşadığım yılların belgesi olan yağlarımı seyrettim. 
Üzerime giydiklerim sorun olmamıştı, fakat postallar direniyordu. 
Tahtadan üretilmişçesine serttiler ve ancak yumruklarımı kullanarak 
giyme becerisi gösterebilmiştim. Sonra, birkaç şiline aldığım mendil, 
bıçak, tütün ve sigara kâğıdını ceplerime dağıttım. Merdivenlerden 
aşağıya adımlarımı atarken, kötü bir şeylerin olmasını beklermişçesine bir 
davranışa bürünen arkadaşlarımla vedalaştım. Dışarıya çıkmak 
üzereyken rastladığım hizmetçi kadın, önce yüzüne kötü bir görünüm 


verecek olduysa da, ardından gülümseme denebilecek bir anlam yükledi. 
Aslında buna pekâlâ da gülmek deme olasılığı vardı. 


Henüz sokağa yeni çıkmıştım ki, çevremdeki değişiklik beni 
şaşkınlığa uğrattı. Avamla aramdaki kölece diyaloğu bir anda söküp 
atmıştım. Ben de onlardan biriydim artık. Ceketimin incelmiş kollarında, 
onlardan biri olmamın belgesini taşıyordum. Bu ana kadar bana 
gösterdikleri yapay saygı sonlanmış ve yerini, sevgiyle sarmalanmış bir 
arkadaşlık almıştı. 


Kadifeden elbise giymiş, boynuna kirlenmiş mendil sarılı adam, 
benimle artık “bayım” ya da “patron” diye konuşmaya başlamıyordu. 
Bundan sonra, ben onların bir arkadaşıydım ve böyle de 
adlandırılıyordum. Bu arkadaş sözcüğü içtendi ve kendine özgü söylenişi 
ile kullanılıyordu. Sıcaklık, dostluk, dayanışma, bütünlük arz ediyordu. 
Patron farklıydı, o sözcükte bir büyüklük, üstünlük vardı. Bu sözcüğü 
taşıyan adam, alttakilerin omzuna basıyordu ve alttakiler de bu yükten 
kurtulabilmek için daha yukarılara kaldırmaya çalışıyorlardı onu. 


Döküntü giysilerim ile edindiğim bu deneyim, yurtdışına çıkmış 
Amerikalıların hiçbir zaman edinemeyecekleri zevki tattırdı bana. 
Avrupa'ya Amerika'dan gelmiş bir gezgin, Lidya Kralı Kresus ile bir 
benzerliği yoksa, yani o denli para pul sahibi değilse, bir süre sonra 
servetini yitirip yoksul düşme korkusuna kapılır ve çevresini saranların 
cüzdanını hafifletme derdinde olduklarını sanıp, o cüzdan içinde yer 
alanları en namahrem yerlerine sokuşturup gizlemeye çalışır. Bense 
bahşiş verme gibi bir hastalığı yenip, çevremdekilerle eşit bir konuma 
ulaşma olanağına kavuştum. Pek bir zaman geçmemişti ki, atının 
dizginlerini gayri ihtiyari tuttuğum bir adam, bana iki peni uzattı, aldığım 
bu bahşiş için uzun uzun teşekkür ediyordum. 


İçinde bulunduğum yeni düzenin, başka değişiklikler içerdiğinin de 
ayırdına vardım giderek. Kalabalık caddelerde karşıdan karşıya 
geçerken, salt daha dikkatli olmam gerekiyordu. Üzerimde taşıdığım 
giysiler, yaşam değerimi azaltmıştı. Daha önce bir polise yol 
sorduğumda: “Arabayla mı, otobüsle mi?” yanıtıyla karşılaşıyordum. 
Şimdiyse bu: “Otobüsle mi, yoksa yürüyerek mi?”ye dönüşmüştü. Tren 


istasyonlarında ise, bilet satıcısına uzattığım paranın miktarı ne olursa 
olsun, bilet üçüncü mevki olarak bana uzatılıyordu! 


Ama tüm bu olumsuzlukların yanı sıra, görünümümün bana bir 
getirisi de olmuştu. İngiliz avamıyla ilk kez yüz yüze gelmiş oluyor ve 
onların gerçek kişiliklerini öğrenebiliyordum. Birtakım köşelerde ya da 
meyhanelerde onlarla dostça ilişki kurabiliyordum. İşçiler ya da işsizler, 
benimle çıkarsız ilişki kuruyordu. Benden herhangi bir beklentileri 
olmuyor ve konuşmaları da bu doğrultuda gerçekleşiyordu. 


Sonunda, Doğu yakasının kalabalığına karıştığımda, artık bünyemdeki 
kalabalık korkusunun yitmiş olduğunu ayırt etmiştim. Ben de buranın bir 
parçasıydım ve tehdidinden ürktüğüm dev dalgalar yoktu artık. Enginlere 
açılabilirdim ve üzerimde ceketimden başka yitirecek bir şeyim yoktu. 


2. 
JOHNNY UPRIGHT 


Amacım sizlere Johnny Upright'ın adresini vermek değil. Şöyle 
söyleyeyim, Johnny Upright, Doğu yakasının en saygın sokağında ikamet 
etmektedir. Amerika'dan bakınca, bu sokak sıradan ve belki de kalitesiz 
olarak nitelenebilir, ama Doğu yakasında burası, en güzel yer olarak 
genel kabul görür. Doğu yakası, pisliğin hâkim olduğu bir sürü sokakla 
doludur, tüm bu sokaklardan; bitmiş, yoksulluğun içine yuvarlanmış, 
yıkılmış, kir pas içinde gençler akıp dururken, o sokak oldukça farklı bir 
durumdadır ve dolaşanı da çok azdır. 


Buradaki evler de diğerlerinden farklı değildir, yol boyunca 
komşularıyla omuz omuza ve yan yana dizilmişlerdir. Girişleri bir tektir. 
Cepheleri altı metreyi aşmaz, arkalarında sıvasız tuğla duvarları bulunur, 
adeta bunlar bir araya toplanmış toprak yığıntısını andırır. İnsanlar 
burada, yağmursuz günlerde kurşuni gökyüzünü izleyebilir. 
Unutmamamız gereken şey şu ki; biz burada Doğu yakasından ve 
buranın göreceli olarak zenginliklerini dile getiriyoruz. Burada ikamet 
edenlerin bazılarının durumu o kadar iyidir ki, evlerinde hizmetçi bile 
barındırırlar. Sözünü ettiğimiz Johnny Upright da, şansın yüzüne güldüğü 
insanlardandır. Bunu nasıl bildiğime gelince, bu garipler garibi dünya 
köşesinde, bir hizmetçiyle tanıştım. 


Johnny Upright'ın evinin kapısını çalınca beni hizmetçi karşıladı. 
Burada dikkat çekici konuysa hizmetçinin görünümünün içler parçalayıcı 
ve acındırıcı oluşuydu. Kadın, böylesi bir durumda olmasına karşın, beni 
son derece küçümseyici ve acıma dolu bakışlarla karşıladı. Davranış 
biçiminden konuyu kısa kesmek eğiliminde olduğu anlaşılıyordu. 
Günlerden pazardı, Johnny Upright evde değildi ve tabii ki yapılacak şey 
yoktu. Bense direniş gösterdim. Yapılabilecek bir şeyler olduğunu 
tartışmaya açtım. Nihayet Bayan Upright ortaya çıktı ve yüzüme dahi 
bakmadan, hizmetçiyi bir güzel haşladı, kapı hemen kapanmalıydı. 


Johnny Upright evde bulunmuyordu, kaldı ki pazar günleri zaten 


kimseyi kabul etmezdi. Bense bunun çok kötü bir şey olduğunu söyledim. 
Aradığım bir iş miydi? Hadi canım, hiç de değil. Durum bunun tam 
tersiydi. Buraya gelmemin amacı, onun çıkarları açısından iyi bir şeydi ve 
bu konuyu görüşmeye gelmiştim. Kapıda dikilmekte olan kadının yüzü 
birdenbire değişiverdi. Johnny Upright şu anda kilisedeydi, bir saatte 
varmaz da evde olacaktı. Eve dönünce onu görmem olasıydı tabii ki. 


İçeri girebilir miydim acaba? Hayır, tabii kadın bana böyle bir öneride 
bulunmadı. Oysa ben, böyle bir davet almak için bir girişimde 
bulunmuştum ve Bay Johnny Upright evine gelinceye dek köşedeki 
meyhanede bekleyebileceğimi ifade etmiştim. Bu konuşmanın bana bir 
yararı dokunmadı. Köşe başındaki meyhanenin yolunu tuttum. Gitmesine 
gitim de, “delik” kapalıydı, henüz kiliseden çıkış saati gelmemişti. 
Üstüne üstlük şiddetli bir yağmur yağıyordu. Daha iyisini 
bulamadığımdan, çevredeki evlerden birisinin kapısına sığınarak 
tünedim. Durumum, açıkladığım boyutlardayken hizmetçi geldi. Perişan 
bir görünümdeydi, ezik bir biçimde bana; beyini mutfakta 
bekleyebileceğim haberini ulaştırmak için oraya geldiğini söyledi. 


Bayan Upright: “İş aramak için o denli çok insan kapıyı çalıyor ki!” 
diye özür diledi ve: “Umarm, sizi kaba karşıladığım için 
alınmamışsınızdır,” diye konuşmasını sürdürdü. 


Dökülen giysilerimi düzeltmeye çalışarak ve en kibar görünümüme 
bürünerek: “Alınmadım, niye alınacakmışım ki?” diye yanıtladım. 
“Buraya, sizi üzecek denli çok insanın iş aramaya geldiğinden de hiç 
kuşkum yok!” 


“Sahiden de, dediğiniz gibi,” diyerek yüzüme anlamlı anlamlı baktı. 
Ardından da beni, mutfak yerine, yemek odasına aldı. Bu, bana yapılmış 
bir iltifatı. İyi davranışlarım sonuçlarını veriyordu. 


Mutfakla aynı katta olan, zeminden bir buçuk metre aşağıda yer alan 
yemek odası, o denli karanlıktı ki, gözlerim bu karanlığa alışsın diye, bir 
süre ayakta beklemek zorunluluğu duydum. Oysa ki henüz dışarıda gün 
ışığı vardı, öğlendi. Odanın içine, üst kısmı kaldırım hizasında olan küçük 
pencerenin, çok küçük bir bölümünden pis bir ışık girmeye çabalıyordu. 


Ve ben, bu pis ışıkta gazete okunabileceği keşfini yaptım. 


Johnny Upright'ın eve dönüşünü beklerken, sizlere buraya neden 
geldiğimi, amacımın ne olduğunu anlatmaya çalışayım. Doğu yakasının 
insanlarıyla düşüp kalkar; yer içerken, uyurken, sığınabileceğim; başımı 
sokabilecek bir yerim olsun istiyordum. Bulunduğum mekândan da çok 
uzakta olmamalıydı böyle bir yer. Ara sıra böyle bir yerde 
temizlenebilmeliydim. Yani zaman zaman yazılarımı yazabileceğim bir 
yerdi düşündüğüm. Ayrıca, mektuplarımın da bir adresi olmalıydı. Hem 
böylesi bir limana sığındığımda, uygarlığı soluyabilmeliydim, üzerimden 
sefaleti zaman zaman sıyırıp atmalıydım. Yalnız, bu işin güç bir yanı 
vardı. Eşyalarımın güvencede olacağı evin sahibinin, benim çift yanlı 
yaşamımdan haberdar olmaması gerekiyordu. Ama eşyaların güvenlikte 
olmasını sağlayacak ev sahibinin, kiracısıyla ilgisiz bir ilişki kurması, 
eşyaların güvenlik sorununu sarsıyordu. İşte Johnny Upright'ı görmek 
isteyişimin nedeni buydu. Otuz yıldır Doğu yakasında oturan ve doklarda 
çalışmış eski bir hükümlünün taktığı isimle ünlenmiş, herkesçe tanınan bu 
hafiye, bana istediğim ev sahibini bulacaktı. Daha doğrusu ev sahibesini. 
Ev sahibim bir hanım olmalıydı. Yani bu namuslu kadıncağız, kiracısının 
garip geliş gidişleriyle ilgilenmeyecek ve onun bir suçlu olduğunu aklına 
getirmeyecekti. 


Adamdan önce eve dönen iki kızı gerçekten çok güzeldi. Kenar 
mahalle güzelliklerinde izlenebileceği gibi, zayıf ve iç açıcı bir güzellikti 
bu, ama gün batımı renkleri nasıl çabucak bitip yok oluyorsa, öylesi bir 
hızla yok olup, yitiklere karışacak bir güzellik. 


Garip bir yaratığa bakar gibi baktılar bana. Sonrasında, oradaki 
varlığımdan habersizmiş gibi davrandılar. Johnny Upright eve girdiğinde, 
onunla konuşmam için üst kata çıkardılar beni. 


Johnny Upright, konuşmaya başlamamla birlikte sözümü kesti: 
“Bağırarak konuş bir parça. Oldukça kötü bir şekilde üşütmüşüm ve 
kulaklarıma yansımış, duymakta zorluk çekiyorum.” 


Yaşlı Sleuth ve Sherlock Holmes, ah ah... Düşündüğüm tek şey şuydu 
bu anda: Karşımda duran bu adam, benim vereceğim bilgileri kâğıda 


dökecek yamağını evin hangi bölümüne gizlemişti acaba? Bugüne değin 
Johnny Upright'la her karşılaşmamda, bu kaygılarımı ve kuşkularımı hep 
taşımışımdır. Adam, gerçekte üşütmüş de böyle bağırmamı mı istiyordu, 
amacı yalnızca iyi duymak mıydı, yoksa bir başkasını konuşmalara ortak 
mı etmek istiyordu? Her ne amacı olursa olsun, ona düşündüklerimden 
söz ettim, kendimi tanımladım, amacımı açıkladım, o ise kararını bir 
sonraki güne bıraktı. 


Toplumun genel kabul göstereceği giysiler içinde, bir at arabasıyla 
evinin kapısına geldiğimde mutluluk sunan bir gülümseme yayıldı 
yüzüne. Beni çay içmek üzere içeriye davet etti, kol kola aile bireylerinin 
yanına gittik. 


“Bizler alçak gönüllüyüzdür, şatafatı, gösterişi önemsemeyiz. O 
yüzden sen, bizleri göründüğümüz gibi kabullen.” 


Kızlar beni selamlarken, yüzlerine bir kızarıklık yayıldı. Babalarıysa 
onların daha fazla ezilip bükülmesini engellemek için: “Ha, ha, ha,” diye 
bir kahkaha savurdu. Eliyle masanın üzerine vurdu. Masanın üstündekiler 
bu darbeyle şangırdadı. “Kızlar dün seni gördüklerinde dilenci sanmışlar. 
Ekmeğe yoksun biri diye düşünmüşler. Ha, ha, ha...” 


Kızlar gözlerini kırpıştırarak bu düşünceye karşı çıktılar, yanaklarının 
al al durumu daha da artmıştı. Sefaleti üstünden akan birinin, yoksul 
olması gerekmiyor gibiydi. (Kahvaltı ederken, kızlar dilenciye 
benzetilmemi, bana yapılmış bir hakaret olarak nitelerken, babaları benim 
becerilerime geçmişti. Onları aldatışım tam bir beceriklilik örneğiydi. 
Reçelli ekmek eşliğinde içtiğim çay kadar hoşlanmıştım bu durumdan. 
Gerçekten de güzel bir oyundu bu ve Johnny'nin bana bir ev bulmasına 
değin sürdü bu doğrultudaki muhabbet. Evi de kolaylıkla buldu. Ev aynı 
sokakta, kendi evinin birkaç kapı ötesinde ve tıpkı kendi evinin 
benzeriydi. 


3. 
KİRALIK ODAM VE DİĞERLERİ 


Londra'nın Doğu yakasında haftalığı altı şiline ya da bir buçuk dolara 
tuttuğum yer konusunda başarılı bir iş çıkarmıştım. Diğer sokaklarla 
kıyaslandığında güzel bir görünüm arz eden burası, Amerikan değer 
yargılarıyla, korkunç kötü döşenmiş, rahat olmayan küçük bir yerdi. Yarı 
boş görünümündeki odama bir süre sonra yazılarımı yazmak için bir 
daktilo yerleştirdiğimde, içinde adım atacak yer kalmamıştı. Ama bir 
sürenin geçmesiyle kendime, içeride rahatça dolaşabileceğim bir sistem 
oluşturdum. 


Odayı kendime uygun düzenledikten sonra, döküntü giysilerimi 
üzerime geçirerek dışarıda dolaşmak üzere orayı terk ettim. Kiralık oda 
sorunu benim için güncel bir sorundu ve yeni bir yer aramaya koyuldum. 


Yoksul ve ailesi de oldukça kalabalık bir adam olarak görüyordum 
kendimi, içinde bulunduğum bu durumda nasıl bir davranış sergilemek 
gerektiğini tespit etmeye çalışıyordum. İlk saptamam, boş yerlerin 
oldukça az oluşu ve aralarının millerle ifade edilebilecek uzaklık 
içermesiydi. Saatlerce dolaştıktan sonra, düşündüğüm büyüklükte bir 
yere rastlayamamıştım. Gerçek tüm çıplaklığı ile orta yerde duruyordu. 
Evli ve çok çocuklu bir aile babasının bu semtte yer bulması olası değildi. 
O zaman çabamı boş bir odaya yönelttim. İçine karımı, çocuklarımı ve 
eşyalarımızı yerleştirebileceğim bir oda. Bir odada bir erkek; karısı, 
çocukları ve eşyalarıyla, buranın insanlarına göre pekâlâ yaşayabilirdi. 
Birden fazla oda sorduğumdaysa, karşımda yer alanlar, Oliver 
Twist mişim gibi hayret içinde bakmaya başladılar. 


Bir başka şaşırtıcı gerçek de; bir yoksul aile nasıl bir odaya 
sığınabiliyorsa, onların da buraya ayrıca kiracı bulabilmeleriydi. Bu odalar 
üç ile altı şilin haftalıkla kiralanabildikleri gibi, gelen kiracı, sekiz peni ile 
bir şiline, kendisine yatabilecek bir yer sağlamış oluyordu. Hatta birkaç 
şilini gözden çıkarabilse ve bunu göze alabilse, ev sahibiyle yemek yeme 
olanağına kavuşuyordu. Ben bu konuyu düşsel bir şekilde 


inceleyemedim. Tabii bu durum, benim için bağışlanamaz bir şeydi. 


Sadece gördüklerimde değil, çevremi saran binlerce evde de banyo 
denen şeyden eser yoktu. O zaman çocuklarım ve kiracılarımla banyo 
yapmak isteğine kapıldığımızda leğen kullanacaktık ve bu da 
gerçekleşebilir bir olgu değildi. Karşılığında edindiğimiz çıkarsa, sabun 
tasarrufuydu. 


Yeni oda falan kiralamadan, Johnny Üpright'ın aracılık etmesiyle 
tuttuğum odaya geri döndüm. Ya da karımın, çocuklarımın ve 
kiracılarımın barınacağı yere. Onları buraya nasıl yerleştireceğimin 
planlarını yapmaya başlamıştım ki, kafamın içi allak bullak oldu ve ben 
odamın içini göremez oldum. Haftada altı şiline tuttuğum yer burası 
mıydı acaba? Yok canım olamazdı, böylesi bir şey olanaksızdı. Neyse ki 
bu durumdan kurtuluşumu ev sahibemin kapıyı vuruşu sağladı, rahat 
olup olmadığımı soruyordu. 


“Evet beyim, ne yazık ki acı gerçek böyle,” diye yanıt vermeye 
başladı sorduğum soru üzerine. “Burası en sona kalan sokaklardan. On 
yıl öncesine dek her yer böyleydi, insanların tümü çok saygındı. Ama 
akın akın buraya sökün edenler, onları buradan sürüp attı. Burada 
gördüklerim, eskilerin yalnızca çok küçük bir kalıntısı. Çok kötü, çok 
kötü.” 


Bu girişin ardından da, buraya olan göçün, kiraları nasıl yükselttiğini, 
önceki saygın insanların değerini nasıl düşürdüğünü anlattı. “Bizim 
gibiler, buraya göç edenler gibi kalabalığa alışkın değiller pek. Bizler, 
yaşayabilmek için daha fazla odaya gereksinim duyuyoruz. Oysa, 
sonradan gelenler, yani yabancılar ve aşağı sınıftan halk tabakası, böylesi 
yerlere beş aile sığışabiliyorlar. Bizler ise ancak bir aile barınabiliriz 
burada. Böyle olunca, ne oluyor? Bizim verebileceğimiz kiradan fazlasını 
ödeyebiliyorlar. Çok kötü gerçekten de bayım, çok kötü. Hele hele birkaç 
yıl öncesine değin buralarda saygın insanların oturduğunu ve buraların 
sakin olduğunu düşününce!” 


Kadının yüzüne bir göz attım. Karşımda İngiliz işçisini temsil eden, en 
tipik örneklerden biri duruyordu. Bu gürültücü kalabalığın akını, 


Londra'nın Doğu yakasındaki bu insanın yüzüne, süpürülmüşlüğü, 
yokoluşa bırakılmışlığı kazımıştı. Fabrikaların, bankaların, iş yerlerinin ve 
otellerin gelişip büyümesi, Londra halkının yoksullarını göçebeleştirmişti. 
Akın akın buraya gelen bu insanlar, işçileri öncüler olarak ya ezmişler ya 
da sürüp yerlerinden atmışlardı. Ve bu baskının; bu nesilde olmasa bile, 
ikinci kuşakta başarıyı kucaklayacağı kesinlik içeriyordu. 


Johnny Upright'ın ikamet ettiği sokağın sonunun da bu olacağı gayet 
açıktı ve kendisi de bunu böyle tahmin ediyordu. 


O şöyle yaklaşıyordu konuya: “Birkaç yıl sonra kira sözleşmem son 
buluyor. Evin sahibi de bizim gibi biri. Bugüne dek çevrede sahibi olduğu 
evlerin hiçbirinin kiralarıyla oynamadı, artırmadı, bu yüzden burada 
barınabildik. Ama ya ölecek olsa veya satarsa? Bizim için ikisi de aynı 
şey. Şöyle bir düşünce yürütelim, evi paragöz biri aldı ve benim 
asmalarımın bulunduğu yeri izbeye döndürdü, evi seçmeci davranmadan, 
ilk önüne çıkana verdi. İşte Johnny Upright'ın sonu, o zaman bu 
kaçınılmaz son gelir.” 


Bir an için o Johnny Upright'ı, iyi kalpli karısını, solgun yüzlü kızlarını 
ve şaşkın hizmetçisini, yüz binlerce hayaletten oluşmuş o kalabalığın 
içinde Doğuya doğru göç ederken gördüm. 


Ama bu göçte Johnny Upright yalnız başına değildir. Şehrin 
kenarlarında, uç kısımlarında, orta halli esnafların, küçük çaplı iş 
adamlarının, başarılı satıcıların oturdukları semtler vardır. Bu insanlar L 
salonlu, güzel bahçeli evlerde otururlar. Bahçelerinde renk renk çiçekler, 
bakımlı çimler vardır. Çevrelerindeki temiz havayı ciğerlerine doya doya 
çekerler. Uçurumun yanındaki insanlardan kurtuldukları için kendileriyle 
övünürler, onlara benzemedikleri, onlardan biri olmadıkları için Tanrıya 
bol bol dua ederler. Ama şu işe bakın ki, üzerlerine doğru, acımasızca, art 
arda, şehriyle birlikte Johnny Upright gelecektir. Gelecek ve kiralar 
astronomik fiyatlara fırlayacak, villalar küçük küçük evlere bölünecek, 
bahçelere yeni evler dolacak, sonuç olarak da Londra'nın geceleri, yağlı 
bir karanlık olarak abanacaktır üzerlerine. 


4. 
UÇURUM VE İNSAN 


“Kiralayabileceğim bir yerin var mı?” Pool ve Limehouse yakınlarında 
yer alan pis görünümlü bir kahvede, iri yapılı yaşlı kadına, lakayt bir 
tavırla sormuştum bu soruyu. Kısaca yanıt verdi soruma: “Evet var!” 


İçerdiğim görüntü, evindeki kalabalıkla çelişmeyecekti, yanıtın 
olumluluğu bu yüzdendi sanırım. Önümdeki ince dilimli domuz etini, 
mide bulandırıcı çay eşliğinde ağzıma atarken, yanıtına herhangi bir 
karşılık vermedim. O da aynı şekilde davrandı, hiçbir şey söylemedi. 
Ama ne olduysa, dört peni tutarındaki hesabımı ödemek için, on şilin 
çıkardıktan sonra oldu, bana karşı davranışlarında belirgin bir değişiklik 
oldu, ilgisi artıverdi. Beklenen etkiyi yaratmayı başarmıştım. 

Saygılı bir davranış içinde: “Evet bayım, size uygun bir yerim var. 
Yolculuğunuz yeni mi bitti? Yerimi siz de beğeneceksiniz sanırım.” 
Kadının gösterdiği ilgiye boş verdim ve söylediklerini, söylenmemiş 
kabul ettim. 

“Kirası nedir odanın?” 


Şaşkınca baktı: “Ben kiralık oda vermiyorum. Kalıcı kiracılarıma bile 
oda vermezken, neden tanımadığım bir yabancıya oda kiralayayım?” 

Ben de şaşırmış gibi yaptım: “Üzgünüm, ben de başka yerlere 
bakınırım,” dedim. Ama görünen on şilinm, onu oldukça 
heyecanlandırmıştı. 


“Üç kişilik bir odada, size büyük bir mutlulukla bir yatak ilave 
edebilirim. Oda arkadaşlarınız, anlaşabileceğiniz çok dürüst insanlardır.” 


Bunun üzerine: “İyi ya, bulunduğum odayı ben başkalarıyla 
paylaşmak istemem.” 


“Yanlış anlama canım. Aynı yatağı paylaşmayacaksınız. Üç ayrı 
yataklı bir oda ve oldukça da büyüktür.” 


“Ne kadar?” 


“Haftada üç şilin. Sürekli müşterilerime iki buçuk şilin. Oda 
arkadaşlarınızı seveceğinizden hiç kuşkum yok. Birisi bir depoda görevli 
ve iki yıldır kiracım. Öbürünüyse altı yıldır tanıyorum. Evet evet, gelecek 
cumartesinden sonra altı yılını doldurmuş oluyor. Dürüst biridir, sahne 
işçiliği yapıyor. Altı yıldır bir kez bile işine gitmemezlik yapmadı, evini de 
çok sever. Hatta kimi kez, oturduğu evler içinde en iyisinin benimki 
olduğunu yineler. Kiracılarımın yemeğini de ben ellerimle yaparım.” 


Oldukça saf bir tavırla: “Zannederim para biriktiriyordur,” dedim. 


“Tanrıya inan olsun, para falan biriktiremez. Aslında, kazandığıyla 
başka bir yerde kendini geçindiremez.” 


Kadının sözleri bana, o uçsuz bucaksız Batıyı düşündürdü. Engin 
göğün altında Londralının yaşamını paylaştığı Batımı... Buradaki namuslu 
ve dürüst adam -üstelik altı yıl boyunca bir gün olsun işinden 
kaytarmamıştı— aylığı iki buçuk dolarla ifade ediliyor ve başından geçen 
bunca deneyime karşın da, daha iyi bir yaşam kuracağı sanılmıyordu. 
Benim gibi birisiyse, döküntü giysileri içinde, cebinde taşıdığı on şilinin 
sıcak görünümüyle böyle bir adamın oda arkadaşlığına talip oluyordu. 


Gerçek olarak yalnızlık için yaratılmış olan insan ruhunun, iki kişiyle 
paylaştığı odasında daha da yalnızlık çekeceğini sanıyorum. 


“Kaç yıldır burada oturuyorsun?” diye sordum birdenbire. 
“On üç yıl tamamlandı bayım. Odamı beğendiniz mi?” 


Ben konuştukça ayaklarını sürüye sürüye götürüyor, küçük 
mutfağında kiracılarına yemek hazırlıyordu. 


Aslında içeri girdiğimde, kadın, yoğun bir çalışma içindeydi ve 
benden sonra da temposunda bir düşme olmadı. “Beş buçukta ayağa 
dikiliyorum,” diyordu ve tüm zamanı dolu olan birisiydi. En son yatağa 
giren de o oluyordu sanıyorum. On üç yıldır burada, bu tempoda 
çalışıyordu ve bunca yılı içeren çalışmasının karşılığında ne kadar 
kazanmıştı? Kırlaşmış saçları, bütün bedenini sarmalamış pislik, çökük 
omuzlar, bitip tükenmek bilmeyen iş... Salt bunlarla bitmiyordu. Rıhtımın 
o büyük gürültüsü ve rezaletleri... 


Kapıdan dışarı adımımı atarken: “Yeniden gelmeniz olası mı?” diye 
kibar bir ses tonuyla sordu. 


Dönüp baktım, eski bir deyimin derinlerinde kalmış güzelliği 
yakaladım. Yanına biraz yaklaştım: “Hiç tatil yaptın mı?” dedim. 


“Tatil mi?” diye şaşkınca karşıladı sorumu. Geldiğimden beri ilk kez 
olarak işini bıraktı ve gülmeye başladı. “Ah! Benim gibiler için tatil ha? 
Tanrım! Düşün bir kez, dinlenmek ha?!” Bu konuşmasının hemen 
ardından da: “Dikkat et! Ayağın...” diye haykırdı. Çabuk çabuk söylemişti, 
fakat ben eşiğe takılmıştım. 


West India doklarının yakınında, çamurlu su yığıntısına üzgün üzgün 
bakan bir adama rastladım. Kaşlarını da içine alan bir itfaiyeci şapkası 
geçirmişti başına. Üzerindeki giysileri değerlendirilecek olursa, onun bir 
denizci olduğu söylenebilirdi. 


Söze kestirmeden girdim: “Arkadaş merhaba!” diye seslendim. 
“Wapping'e nasıl ulaşabilirim, söyleyebilir misin?” 


“Buraya gelişin sığır gemisiyle mi oldu?” diye bir soru sordu yanıt 
yerine. İlk bakışta milliyetimi çözümlemişti. Ardından da laflamaya 
başladık, meyhaneye kadar sürdürdük sohbetimizi ve sonrası ise uzayıp 
gitti. Ayrıca “Half and Half” adlı içkiden birkaç kadeh yuvarlayınca, 
aramızdan su sızmaz olmuştu. Cebimdeki bir şilin tutarındaki paramı 
avucumda çevirirken: “Yatacak yer için ödeyeceğimi ayırdıktan sonra, 
kalanıyla da içebiliriz,” dedim. O ise bana, bu paranın tümünü içkiye 
harcayabileceğimizi, çünkü o gece, onun yanında barınabileceğimi 
söyledi. Arkadaşı bir önceki gece çok kötü bir gürültü çıkarmış ve sonuç 
olarak polisi boylamış. 

Bir şilin değerine özdeş birayı da içip bitirdikten sonra olağanüstü pis 
bir yatakhanede ve pis bir yatak üzerinde leş gibi sabahı yaptığımda, 
arkadaşımın nasıl biri olduğunu iyice öğrenmiştim. 


Bu arkadaş, bir anlamda Londra'nın alt gelir grubundaki işçileri temsil 
ediyordu ve sonra gelişen olaylar, benim yanılmadığımın kanıtı oldu. 


Londralıydı bu arkadaş ve babası da ayyaş bir itfaiyeciydi, bu ise 
onun övünç kaynağıydı. Okuma yazmayı öğrenememişti ve bunun 
gerekliliğini de kabullenememişti. Onun konumundaki biri için bu 
gereksiz bir lüks olurdu. 


Bir annesi, bir erkek kardeşi ve patırtıcı iki kız kardeşi vardı. İki odaya 
sığınmış olarak yaşamını sürdüren bu aile, her geçen gün daha da güç 
koşullara kucak açmak zorundaydı. Evlerinde yedikleri yemek çok 
kötüydü ve ancak aç kalma tehlikesi taşıdığında eve gidiyordu. Ufak çaplı 
hırsızlıkları denemiş, dilencilik yapmış, miço olarak denizlere yelken 
açmıştı. Sonrasında ateşçiliğe sıçramış, itfaiyeci olarak meslek yaşamının 
doruklarına ulaşmıştı. Tuttuğu bu yolun sonucunda kendisine bir yaşam 
sitili seçmişti. Çirkin ve karşı durulması gereken bir yaşam felsefesiydi 
bu, fakat bu felsefe onun için bir mantıktı. Kendisine: “Neden bu yaşamı 
seçtin?” diye yönelttiğim soruya, düşünmeden yanıtını yapıştırdı. “Benzin 
için.” Bir deniz yolculuğunun bitiminde, parayı kucaklamak ve ardından 
da derin bir sarhoşluğun içine yuvarlanmak. Bu eylemi arkadaşlarıyla 
yinelemek ve tekrar engin denizlere yol almak. Bunu yapmak... 


“Benzine” dair düşüncelerini —iki düşüncenin temelinde de bu 
yatıyordu- bitirdiğinde: “Ya kadın?” diye bir soru yönelttim. 


“Kadın mı?” diye sorup, güçlü bir soluk koyuverdikten sonra, 
kadehini masaya bırakıp bir söyleve girişti: “Benim anlayışıma göre ve 
ahlaki bakışım içinde kadın denen mahlükun yeri yoktur. Ben, yılların 
bana kazandırdığı deneyim sayesinde ulaştım bu sonuca. Dedim ki; 
sende kadının yeri yoktur. Söyler misin, benim gibi birisinin neden 
kadına gereksinimi olsun? Bir zamanlar kadın olarak annem vardı. Onun 
varlığı yeterli. Bir sürü çocuk doğurdu ve sürekli babamla tepişip, kavga 
etti. Yaşamı birbirleri için çekilmez hâle getirdiler ve birbirleri için yaşamı 
kapkaranlık yaptılar. Peki nedeni neydi bu karartmanın? Anam tabii ki! 
Ayrıca, kadınlar, cebinde birkaç şilinle dolaşan bir ateşçiye nasıl 
davranırlar sanıyorsun? En iyi yöntem sarhoşluk, hem de uzun süreli 
olanı. Oysa kadın denen yaratık, insanın o birkaç şilinini öyle çabuk alır 
ki, bir kadeh yuvarlayacak denli bile paran kalmaz. Benim de bir 
zamanlar zamparalıklarım oldu evlat, ben de bilirim onların hangi 


kumaştan dokunduğunu! İşin bir de şöyle bir yanı var, kadının olduğu 
yerde bela vardır. Kavga, bıçak, polis ve tabii sonuç olarak mahkeme 
vardır.” 


Bense: “İyi, ama bir kadın!” diye direnişimi sürdürdüm. “Kendi evin 
bir büyük mutluluk. Seferden geri geldiğinde kucağına tırmanmaya 
çalışan küçük yavrular, sevgiyle sofranı kuran, seni öpen ve sevişen 
karın, kadın yani! Güzel fokurtularla kaynayan tencere, neler yaptığını, 
neler gördüğünü, nerelere kadar ulaştığını anlatmanı isteyenler...” 


“Tanrım, Tanrım!” diye bağırdı, iri ellerini birbirine vurarak: “Sözü 
nereye getirmek istiyorsun arkadaş? Öpen bir karın, kucağına çıkmak 
için çabalayan çocukların, türkü söyleyen tencere... Seferde olduğunda 
üç dört şilin, olmadığında ise hiçbir şey. Sürekli kavga ortamına giren bir 
kadın, ağlayan, zırlayan çocuklar, kömür olmadığından kaynayamayan 
tencere... Sen bu parayla ancak bunlara sahip olabilirsin arkadaş. Bu 
durumsa insanı yeniden denizlere açılmaya sürükler. Beni iyi dinle 
arkadaşım, sakın bu konuştuklarını hayata geçirmeye çalışma. Bana 
bakar mısın? İçki içiyorum ve içki içiyorum, ne ağlayan çocuklarım var, 
ne vir vir eden bir karım. Senin gibi bir arkadaşım ve içecek bir biram 
olduğunda, en mutlu insan benim. İyi bir gemi bulmak ve bununla yeni 
bir sefere çıkmak, haydi bunun için içelim.” 


Sanırım yirmi altı yaşındaki bu adamla daha fazla bir şey konuşmaya 
gereksinimim kalmamıştı. Her şeyi tüm açıklığıyla kavramıştım. 


Bir kez, ev yaşamının ne olduğunu bilmiyordu ve bilmesi de olası 
değildi. Aile kavramı onun için yabancı bir sözcüktü. Babası, babasıyla 
annesinin kurduğu yuva, onlarla atbaşı giden yoksulluk, içinde bulunduğu 
duruma yuvarlamıştı onu. Bilinçaltında en büyük zevki aramış ve 
bulmuştu. 


Genç alkolik, olgunlaşmadan bitişe ulaşmış adam, ateşçilik 
yapamayacak denli tükenmiş bir beden ve beceriksizlik... Ne bir işi 
olabilirdi, ne de bir yuvası. Bunları ona anlattığımda her şeyi kavramıştı, 
fakat elinden gelebilecek bir şey yoktu. Doğumundan itibaren çevresini 
saran olgu, onu böylesine sertleştirmiş, hareketsiz kılmıştı. Yıkılmış 


geleceğini öylesine açık görüyordum ki, bu durum beni sarstı. Her şeye 
karşın hiç de kötü birisi değildi. Ne ahlaksızdı, ne de akıl yoksunu. Aklı 
başındaydı ve çevresindekilerden daha güçlü bir görünümdeydi. Uzun 
kirpikleri, yuvarlak yüzünde gölgeler bırakıyordu, iri mavi gözleri vardı. 
Sürekli gülümseyen güzel bir yüz, sanki mavi gözlerinin altında bir mizah 
saklanmıştı. Biçimli bir ağıza ve yumuşak dudaklara sahipti. Gerçi, üst 
dudağına yerleşmiş bir çizgi vardı, ama onu çirkin göstermiyordu bu. O 
güzelim kafası, güçlü bir boyunla o denli güzel bir bedene oturmuştu ki, 
soyunurken gördüğümde, bedeninin güzelliği beni hiç de şaşırtmadı. 
Daha önce, bedenlerini jimnastik salonlarında güçlendirmiş kişiler 
görmüştüm, ama bunun bedeni hiç de onlarınkine benzemiyordu. 
Çalışmayla edinilmiş bir vücuttu bu ve birkaç yıla varmaz, bu lanetlenmiş 
görünüm tümüyle çökerdi. 


Böyle bir yaşam, kurban olarak sunulamaz, bozuk para gibi 
harcanamazdı. Ama şunu hemen eklemem gerekir ki, Londra gibi bir 
yerde, böylesi canavar bir şehirde, dört şiline bir aile ocağı inşa 
edilemezdi. Sahne işçisi de aynı konumdaydı. O da kazandığıyla ancak iki 
yakasını bir araya getiriyordu, ama evlendiğinde durum değişecek ve bir 
odaya birkaç kişiyle tıkıldığında, yakası makası kalmayacaktı. Geçen 
günler içinde sürekli düşündüm ki, uçurumun kenarında yaşam savaşı 
veren bu insanların evlenmesi, salt budalaca bir davranış olmayacak, affı 
mümkün olamayan bir suç da olacaktı. Onları yok edinceye kadar 
kullanacak olan bu toplumda, onların bir rolü ve yeri yoktu. Uçurumun 
dibini boyladıklarında; içkiden tükenmiş, yitiklere karışmış birer 
budaladan başka bir şey olmaları olanaksızdı. Yeniden bir çaba 
harcamaya girişseler bile, bu çabaları kendiliğinden yok olmaya 
mahkümdu. Dünyayı döndüren çark onların tepelerindedir, onlarsa buna 
boş verirler. Bu çarka katılmak onların ellerinden gelmez, ayrıca 
dünyanın dönen çarklarına da gereksinimleri yoktur. Uçurumun kenarına 
tırnaklarının son güçleriyle tutunup, daha aşağılara yuvarlanmamak için 
çabalarlar. Tek gösterebilecekleri çaba da bundan ibarettir. 


Özetle söylenecek olursa, Londra'nın kenar mahalle cehennemi, ucu 
bucağı olmayan bir mezbahadır. Her geçen gün taşra İngiltere'si bir nehir 


gibi akar merkeze. Bunlar, kendilerini savunmak bir yana, üçüncü 
kuşaktan sonra yitiklere karışmaya mahkümdurlar. İlgili kurumların 
Londralı işçiler arasında yaptığı bir incelemeye göre şöyle bir sonuç 
çıkmıştır ortaya: Bu sözü edilen insanlardan, baba ya da dedeleri Londralı 
olan yok gibidir. Hatta bu kuşağın büyük ölçüde tükenmiş olduğu da 
söylenebilir. 


Bay A.C. Pigoi, yoksul, yaşlı ve onlardan geriye kalmış olanları “Yok 
Olan Yüzde On” olarak tanımlamaktadır. Bu sözü edilenlerin yüzde yedi 
buçuğunu Londralılar oluşturmaktadır. Bunun açıklamasını istiyorsanız 
şöyle diyebilirim: Gerek geçtiğimiz yıl, gerek dün ya da bugün veya 
değişik bir söylemle, yaşamakta olduğumuz şu an, bu yaratıkların dört 
yüz elli bini, Londra olarak isimlendirilen toplum çukurunun içinde 
yoksulluk ve sefalet içinde ölümü karşılamaktadır. Bunların nasıl 
öldüğünü soracak olursanız, dünkü gazeteden bir haberi sizlere 
aktarabilirim. 


“SAVSAKLAMA VE DİKKATE ALMAMA” 


“Dr. Wynn Westcott, Doğu Sokağı'nın 33 numarasına geçenlerde 
gittiğimde, geçtiğimiz çarşamba günü ölen 77 yaşındaki Bayan Elizabeth 
Crews'ün ölüm nedenini şöylece saptadı. Ölünün ev sahibesi Bayan Alice 
Mathieson, kiracısını en son geçen pazartesi günü gördüğünü söylerken, 
onun yalnız yaşadığını da bildirmiştir. Holborn Mahallesi muhtarıysa, 
ölen kadının otuz beş yıldan beri orada oturduğunu bildirmektedir. Bu 
tanık, ölünün korkunç bir durumda bulunduğunu ve onu taşıyanların da 
dezenfekte edildiğini açıklamıştır. Dr. Chase Fennell'se, ölüm nedeni 
olarak; kötü gıda kaynaklı bir kan zehirlenmesi, savsaklama ve dikkat 
yoksunluğu, çevre koşullarının yeterince iyi olmaması sonucu 
gerçekleşmiş olması neticesine ulaşmış ve bunu kabul eden jüri de, ölü 
için defnedilme izni vermiştir.” 


Ölüm olayının en dikkate değer, en ilgi çekici yanı ise, ilgililerin 
büyük bir titizlik ve soğukkanlılık içinde karara varmış olmalarıdır. 77 
yaşına ulaşmış bir kadının ölümünü dikkatsizliğe ve ilgisizliğe bağlamak, 


bence fazla iyimser bir bakıştır. Yalnızca kendi savsaklamaları sonucu 
ölmüş olan kadın, ölmeden önce birçok belirti vermiştir ve toplumsa, 
büyük kaygısızlık içinde yeniden kendi günlük işine dönmüştür. 


Bay Pigoi; “Yok Olan Yüzde On” adlı yapıtında şöyle yazmaktadır: 
“Bu kişiler ya bedenlerinin zayıflığı, ya zekâlarının geriliği ya da kas 
yetersizliği veya bu adı geçenlerin tümünün birlikteliğiyle, yetersiz ve 
isteksiz bir duruma düşmektedirler. Genel olarak zekâ açısından o denli 
yetersiz durumdadırlar ki; bazen evlerinin adreslerini bile unutabilmekte, 
sağlarını sollarını karıştırmaktadırlar. Bedenleri genel olarak güçsüz, 
sevgileri belirsizdir. Şunu da belirtmek gerekir ki, hiçbiri aile yaşamının 
ne olduğunu kavrayamaz.” 


Dört yüz elli bin, büyük bir rakamdır ve bu ise bir topluluğu ifade 
ediyor. Genç itfaiyecimiz de bunlardan birisidir. Ben bu anıların tümünü 
birden dinlemek istemem. Ama merak ettiğim bir şey de şu: Tanrı, acaba 
onları duyuyor mu? 


D. 
UÇURUMUN KIYISINDA TUTUNANLAR 


Doğu yakası üzerine öğrendiklerim başlangıçta çok yüzeyseldi. 
Ayrıntılara ulaşmaya başladıkça gördüm ki, bu yoksulluğa rağmen, hâlâ 
mutlu olan insanlar var. Küçük esnafın, sanatkârların oturdukları sıra sıra 
dizilmiş kaba görünümlü evlerinde, mutluluğu yaşadıklarını duyumsadım. 
Akşam çökerken ağzında pipolu erkeklerin, çocuklarını kucaklarına alıp, 
karılarıyla birlikte ev kapılarının önlerinde oturup, neşeli kahkahalar 
savurarak komşularıyla dedikodu yaptıklarını gördüm. Onların mutlu 
oldukları çok belirgindi, çünkü çevrelerini saran yoksulluktan uzaktılar. 
Gene de bu durumları, yalnızca midelerinin dolu olmasından 
kaynaklanıyordu, ama buysa sıkıntı vericiydi. Düş kuramayan, sıkıcı 
insanlardı bunlar. Din de onlarla yakınlık kuramamıştır. Göremedikleri 
şeyler, onları ne korkutur, ne de rahatlamalarını sağlar. Bunun ayırdına 
bile varamazlar. Doldurulmuş bir mide, tüten bir pipo, olmazsa olmaz 
biraları, bütün bunlar, onların yaşama bağlılık nedenleridir. 


Bütün bunlar hep böyle sürse, ortada sorun olmazdı. İşin aslı, yani 
özü, durumun böyle olmamasıdır. Yaşamları çürüme ve çözülmeyi de 
içeriyordu, bu hareketsizliği kırmaları olanaksızdı. Gelecekleri yoktur, 
yokluğun kendini duyurması ve yuvarlanışın, uçuruma gidişin ortaya 
çıkışıyla her şey başlar. Kendi yaşamlarında bu düşüş yeni yeni başlangıç 
yapmaya başlamıştır, ama içinde bulundukları bu durumu çocuklarına ve 
torunlarına miras olarak bırakırlar. Burada insanlar gereken şeylerin pek 
azını ele geçirebilirler ve elde edilmiş azlık, çok açıktır ki birikim 
sağlayamaz. 


Şehir yaşamı, insan için hiç kolay değildir, ama Londralılarınki hiç de 
kolay değildir ve erkeğiyle, kadınıyla işçiler buna katlanamazlar. 
Düşünülenlerle, gerçekleşenler arasında büyük uçurumlar vardır. 
Taşradan olanca isteği ve gücüyle gelmiş olan işçi, bir sonraki kuşağa 
kötü işçiliği miras bırakır. Bitmez tükenmez baskı ve itilip kakılmalarla 
yaşama tutunmaya çalışan ikinci kuşak işçiler, babalarının yaptıklarını 


beceremezler. Uçurumun dibinde sonlanacak yola girilmiştir artık. Başka 
hiçbir etkiyle karşılaşmasalar bile, kaçamayacakları, soluk almak zorunda 
bırakıldıkları hava, onları somut ve soyut olarak yıkıma götürmeye yeter. 
Taşrada olduğu gibi, canlılık içinde sürdüremezler yaşamı. 


Biz, Doğu yakasının mikroplu havasını, bir an için bir yana koyalım ve 
Londra'yı bitişe sürükleyen dumanı ele alalım. Kew Gardens'ın yönetim 
kurulu üyelerinden Sir Wiliam Thiselton, bitkilerin üzerine yığılmış 
duman artıklarını incelemeye aldı. Vardığı sonuca göre Londra'nın içinde 
ve çeyrek mil kare dışında biriken kurum ve hidrokarbonların altı ton 
ağırlığa ulaştığı ve bu sayının yalnızca bir haftalık yığılımı gösterdiği 
ortaya çıktı. Bu hesapların ulaştığı sonuç korkunçtur. Londra'nın her 
çeyrek mil karesine haftada yalnızca bin iki yüz kırk sekiz kilo kurum ve 
katran yağmaktadır. Geçtiğimiz günlerde St. Paul Katedrali'nin 
saçaklarında biriken kristalize olmuş kireç sülfat ayıklanmıştır. Bu ise, 
havadaki sülfürik asidin taşlar üzerinde gerçekleştirdiği etkileşim 
sonucudur. Evet, bu atmosferde yaşam mücadelesi veren Londralı işçiler, 
bu sülfürik asidi tüm yaşamları boyunca solunum yoluyla almaktadırlar. 
Bu nedenle, şu kaçınılmaz sonucu ortaya koymak zorundayız: Londralı 
çocuklar, daha gençken çürüme trendine girmiş oluyorlar. Hemen hemen 
bütün ağır işlerin işçileri Londra'nın dışındandır. Örnek mi verelim: 
Londra polisinin kayıtları, elemanlarının on iki bininin Londra dışında 
olmasına karşın, yalnızca üç bini Londralıdır, diye ifade etmektedir. 


İnsan ister istemez, bu ve benzeri kenar mahallelerin birer insan 
öğütme, insan yeme makinesi olduğunu düşünüyor. Doldurulmuş 
mideleriyle mutluluk tablosu çizen küçük esnafın, sanatkârların 
sokaklarından geçerken, onlar için duyduğum kaygı ve acıma, uçurumun 
dip noktasında can çekişmekte olan dört yüz elli bin kişiye kıyasla daha 
fazlaydı. Uçurumun dibindekiler ölmeye yüz tutmuşlar, ama bu sözünü 
ettiklerim, iki üç kuşak sürecek bir can çekişmeyi, yokoluşu yaşayacaklar. 


Ama tüm bu söylediklerime karşın, yaşam kaliteleri hâlâ iyi ve bu 
insanlar bu koşullarda, iyi durumlarını daha uzun süre koruyup, 
yaşamlarını böyle sürdürebilirler. İçlerinden saygın insanlar, yöneticiler, 
kahramanlar ve sanatçılar çıkabilir ve onların durumunu daha 


iyileştirmek için çalışabilir. 


Bu küçük, sıradan insanların ortamından dışlanıp, uçuruma 
yuvarlanmaya başlayacak olanların temsilcisi olabileceğini 
söyleyebileceğim bir kadınla tanıştım. Kocası bir tesisatçıydı ve ayrıca 
sendika üyesiydi de. Ama tesisatçılığı yeteri kadar iyi olmadığından, 
sürekli iş bulamıyordu. Gerektiği ölçüde güçlü ve girişimci olmadığından, 
bulduğu bir işte uzun süre barınması olanaklı değildi. 


Bu ailenin iki çocuğu var ve ailenin tamamı sözüm ona oda diye 
niteleyebileceğimiz iki deliğe yerleşmişler. Haftalık ödemeleri yedi şilin 
tutuyor. Ne ocakları, ne de sobaları var. Yemeklerini şömine içindeki 
havagazında yapıyorlar. Sürekli olarak da aynı yöntemi kullanarak 
havagazından yararlanıyorlar. Yöntemleri şu; deliğe atılan bir peni ile gaz 
gelmeye başlıyor ve bir süre sonra da gaz kesiliyor. Bir penilik süre ne 
kadarsa, gaz da o kadar süre geliyor. Kadıncağız: “Bir penilik gaz, açma 
kapama süresi içinde hemen tükeniyor. Bu nedenle de yemeklerimizi yarı 
pişmiş, yarı çiğ olarak yiyebiliyoruz,” dedi. 


Açlık, onların yaşamının önemli bir parçası olmuş. Çoklukla daha fazla 
yeme gereksinimi duymalarına rağmen, yarı aç yarı tok kalkmışlar yemek 
masasından. Uçuruma yuvarlanış başladı mı, sürekli olarak çekilen 
gıdasızlık, insanın yaşam damarlarını sömürmeye, gücünü tüketmeye 
başlar. Düşüşü çabuklaştıran etkenlerden biridir bu. 


Kadın da ağır işçiler arasına katılmıştır artık. Sabahın kör 
karanlığında, dört otuzdan başlayarak, akşam son sokak lambasının 
sönüşüne dek atkı ve önlük örmektedir. Bir düzineye kazandığı ise, yedi 
şilindir. Kocasının iş takip etmesi ve bulması için sendikaya üye olması, 
ayrıca bu iş için sendikasına haftada bir buçuk şilin ödemesi 
gerekmektedir. Bir iki defa sendika greve gitmişken, iş bulmaya 
kalkışmışsa da, ceza olarak sendika on yedi şilin tahakkuk ettirmiş. 
Kızlardan büyüğü, haftalık olarak üç şiline bir terzi yanında çalışmaya 
başlamışsa da, durgunluk olduğunda işten çıkarılmış. Üstelik işe 
başlarken aldığı küçük bir ücret, giderek artması gerekirken, mesleği 
öğrenmesi neden gösterilerek zaman zaman kesintilere uğramış. Bu işin 
ardından beş şiline bir bisiklet fabrikasında iş bulmuş ve bu işi üç yıl 


sürmüş. Bu süre içinde de, eviyle işi arasındaki uzaklık bir hayli uzun 
olduğundan sık sık geç kalmış ve onlar da sık sık aynı şekilde ceza 
kesmişler. 


Bu durumda; kadının ve erkeğin yapabileceği bir şey yoktur, rolleri 
bitmiştir, uçurumdadırlar artık. Hiçbir tutunacakları dal kalmamıştır, 
uçurumun dibinde sayılabilirler. Ama ya kızları? Sürekli olarak mahküm 
oldukları gıdasızlık; kafaca, bedence ve ahlaki olarak çöküntüye 
uğramaları sonucu, domuzca bir yaşam kalmıştır onlara. 


Bunları kaleme alırken, hava her türden düzenbazlığın, sahtekârlığın 
ve rezilce yaşamın olağan karşılandığı bir iç bulandırıcılık içinde karardı. 
Komşuda bağırtılar başladı, kavga ediyorlar ve ben bunları ilk 
duyduğumda köpeklerin dalaşmaya başladığını sanmıştım. Bir süre 
geçtikten sonra bu seslerin insanlar tarafından çıkarıldığını kavradım. 
Üstüne üstlük bunlar kadındı. Sarhoş kadınlar kavga ediyordu, insanların 
duymak istemeyeceği sözcükleri kullanıyorlardı. 


Kavgalar genellikle şu doğrultuda olur: Birbiriyle ilintisi olmayan bir 
yığın sözcüğün ardından, ciğerler yırtılırcasına çıkan bir çığlık ve bunların 
arasından ayrı ayrı dökülen sesler... Bir çocuk ağlaması, genç kız 
yalvarışları... Ve hemen ardından: “Vurdun! Vurdun işte! Daha ne 
yapacaktın ki?” Bu olaya şahit olan evlerin pencere içleri seyircilerle 
doluşmuştur. Tokatların sesiyle birlikte, sıralanan küfürleri duyabilirsiniz. 
Benim teselli nedenimse, kavgayı göremeyecek bir yerde oluşum. 


Kısa bir ara ve: “Bırak o çocuğu!” Sonra dört yaşlarında bir çocuğun 
çığlıkları, parçalanırcasına bağırışları ve sayısız kez yenilenen tümce: 
“Şimdi şu taşı kafana patlatırım!” Sonraysa sanırım taş kafayı bulup, acı 
verdikten sonraki tiz bir çığlık ortalığa yayılıyor. 

Bir kısa sessizlik ve bayılmış kavgacının ayıltılma işlemi. Çocuğun sesi 
yeniden duyulabilir, ama bu kez korkulu değil, yorgun. Ardından yine 
yükselen sesler, gittikçe dozu artan sesler: 

“Evet!” 

“Evet ya!” 


“Evet!” 


Ve iki tarafın seslerinin inatçılığı sürüp gidiyor, tabii ki kavgacılığı da. 
Kavga eden taraflardan biri epeyce baskın çıkmış olmalı ki: “Yetişin, 
öldürüyor!” diye bir ses sarıyor ortalığı. Sonra o da yok oluyor. Herhalde 
adam gırtlağı tam olarak sıkıp işi bitirmiştir, diye düşünüyorsun, ama yeni 
sesler ekleniyor kavgacıların arasına, bu arada gırtlak kurtulmuş olmalı 
ki, yeniden ve daha tiz yüksekliğe erişiyor çığlığı. Bir genel homurdanma, 
tekrar yapılan bir başlangıç. 


Sessizliğin ardından genç bir kızın sesi yükseliyor: “Tabii ki anamın 
yanında yer alacağım orospu!” Beş kez yineleniyor bu tümce. “Ben 
istediğimi yapmakta özgürüm...” Annelerin, kızların, çevrede yer alanların 
katıldığı bir kör dövüşüdür bu. Dışarı çıkan ev sahibi, kavgayı izleyen 
kızını evin içine aldı. Benim düşündüğümse; tüm bu olanların onun ahlaki 
bakışındaki etkilerinin ne olacağıydı. 


6. 
TAV SOKAĞI VE CEHENNEME BAKMA 


Mile End yolundan aşağı üç kişi yürüyorduk. İçimizde bulunanlardan 
biri, bir kahramandı. On dokuz yaşlarında zayıf ve ince bir delikanlıydı. O 
denli zayıftı ki, bir rüzgâr esse, onu önüne katıp sürükleyebilirdi. Ateşli bir 
heyecan içinde sancı çeken bir solcuydu. Kürsüde ve masa başında pek 
çok konuşmalara katılmış, Boer Savaşı'ndan önce bir yığın olayın içinde 
yer almıştı. Hani, şimdilerde bile düşündükçe birçok İngiliz'in canını 
sıkan Boer Savaşı... Yolda yürürken başından geçenleri anlatıyordu. 


Otobüslerde, parklarda saldırıya yeltenenler, birbiri ardı sıra kürsüye 
çıkıp konuşmacıyı aşağıya alan serseriler, gözü dönmüş kalabalıklardan 
yediği dayaklar ve kilisedeki kuşatılmaları. Kırılan camlar ve polis 
yetişinceye dek, arkadaşlarıyla omuz omuza verdikleri mücadele. 
Serserilere karşı dövüşmüştü. Cam kırıkları, alt üst edilmiş ortalığın 
anlatımıyla süren konuşma biterken: “Güçlü insanları ne denli 
kıskandığımı bilemezsin. Bu zayıf vücudumla, iş kavga boyutuna ulaştı 
mı, bir şey yapamıyorum,” diyordu. 


Yürüyüş arkadaşlarıma bakarken, sevgili Batımı anımsayıp, aradaki 
güçlü yiğitleri kıskandığımı anımsadım. Bu genç ve gözü pek arkadaşıma 
bakarken, onun yollarda barikatlar kurup, dünyaya, henüz insanların 
mertçe ölmeyi unutmadıklarını kanıtladıklarını düşündüm. 


Yol arkadaşlarımdan, bir ayakkabı yapım atölyesinde çalışan diğeri 
konuşmaya başlamıştı. “Yürekliyimdir ben! Yürekli! Diğer çalışma 
arkadaşlarımdan hiçbirine benzemem. Onlar da beni, insan soyunun 
güzel bir örneği olarak gösterirler. Tam yetmiş kiloyumdur.” 


Kendisine seksen beş kilo geldiğimi söylemediğim için mutsuz 
olmadım. Zavallı adam, sağlıksız bir yüzü, eciş bücüş bir vücudu, çökük 
omuzları vardı. Bu görünümü ağır çalışma koşullarından 
kaynaklanıyordu. Oysa, yürekli ve sağlam bir adamdı kendi 
tanımlamasıyla. 


“Boyun ne kadar?” 


Kasılarak: “Bir yetmiş,” dedikten sonra, “dükkânda çalıştığım diğer 
arkadaşlarım...” diye sürdürürken: 


“Senin dükkânı bir göreyim bakalım,” dedim. 


Dükkân şu anda çalışmayı durdurmuştu, ama ben görmek istiyordum. 
Leman Sokağı'nı geçip, Spitalfields'ten sola döndük ve Tav Sokağı'na 
girdik. Bir dolu çocuk, çamura belenmiş bir şekilde, kurbağalar gibi 
gürültü çıkararak, sokağın içinde koşturarak oyun oynuyordu. Dar bir 
kapı girişinden geçtik. Bu yer öylesine dardı ki, anneliğin tüm kutsallığını 
ayaklar altında çiğneyerek çocuğunu emziren bir kadının üstüne 
basıyorduk. Kadının ardındaki karanlık holden kurtulup, merdiveni 
tırmanmayı denedik. Üç kat kadar çıktık. Elli santim kadar genişlikte 
olduğunu tahmin ettiğim sahanlık pislik içindeydi. Ev olarak 
isimlendirilen bu yerin yedi odası vardı ve altısında yirmi kadar insan 
barınıyordu. Bunlar, bu odalarda uyuyorlar, oturuyorlar ve yaşamlarını 
sürdürüyorlardı. Yedinci odaya girdik. Ötekilerden biraz küçüktü ve 
ortaya konulmuş masa, dönülecek bir boşluk bırakmıyordu çevrede. Beş 
kundura kalıbı vardı, ama ben bu odada çalışacak kişilere yer bulamadım. 
Odadaki boşlukları, ayakkabı kutuları ve saya malzemeleri kaplıyordu. 


Bitişiğindeki odada altı çocuklu bir kadın barınıyordu. Öteki 
delikteyse, ölmek üzere olan veremli oğluyla birlikte bir başka kadın. 
Kadının anlattığına göre, sokaklarda karamela satıp, hastanın süt 
gereksinimini bu işle karşılıyormuş. Haftada ancak bir gün et yüzü 
görebiliyormuş oğlu. 


İşçi arkadaşım: “Öksürükleri çok korkunçtur,” dedi. “Çalışırken 
işitiyoruz da, dayanılmaz öksürük nöbetleridir.” 


İş olduğunda arkadaşım, dört arkadaşıyla bu odada birlikte çalışıyor. 
Tepelerinde ölgün ışıklı bir lamba oluyor ve beş kişinin nefes alıp 
verdikleri bu odaya, bir de lambanın isi ekleniyor. Arkadaşım, işinin iyi 
olduğu zamanlar haftada otuz şilin kazanabildiğini söyledi. 


“Ama bu parayı en usta olanımız kazanabilir. Günde on dört saat 
çalışmak gerekir. Ama nasıl bir çalışma temposu... Ter içine gömülürüz 


ve inan ki izlemeye kalksan gözlerin kararır. Ağzımdan alıp alıp çaktığım 
çivileri sanki bir makine bırakıyor sanırsın. Şu ağzıma bir baksana!” 


Baktım. Metalle temastan, diplerine kadar çürümüştü tüm dişleri. 
“Dişlerimi düzenli olarak yıkarım, yoksa daha kötü olurdu,” diyor. Kirayı 
işçilerin bölüştüğünü, malzemeyi aralarında topladıkları parayla 
aldıklarını söyledi ardından. 


“Peki ama,” dedim. “Bu işin verimlilik süresi ne kadardır, yani kaç ay 
düzenli para kazanabiliyorsunuz?” 


“Dört ay,” dedi. Yılın geri kalan aylarında ise haftada on ile yirmi şilin 
arasında değişen bir gelirleri vardı. İçinde olduğumuz haftanın yarısı 
bitmesine karşın, arkadaşımın kazancı ancak dört şiline ulaşabilmişti. 


Sonra anlatımını sürdürdü: “Bu yıl, meslekteki son yılım olacak. Artık 
sayaların elle yapımı tarihe karışıyor, makineler girdi devreye, üretim 
onlarla sürecek, biz de çalışamayacağız artık.” Bu konuşmalarla holdeki 
çocukları geçip, kadının üzerinden atlayarak dışarıya ulaştık. 


Belediyenin teneke mahallelerde oluşturduğu iş yerlerini de gezdik. 
Buradaki işçiler, el sanatkârları ve esnaflar daha çoktu, fakat sağlık 
koşulları daha iyiydi. İnsanın gözünü karartacak derecede hızlı çalışan, 
ağzından makineden çıkarırcasına çivi bırakan ve insan soyunun güzel 
örneklerinden biri olan yürekli arkadaşım: “Şimdi sana Londra'nın 
ciğerini göstereceğim,” dedi. “Spitalfields Bahçesi.” 


İsa'nın kilisesinin gölgesi, Spitalfields bahçelerine düşmüştü ve 
kilisenin üzerindeki saat, üçü gösteriyordu. Ayrıca görmekten mutlu 
olmadığım bir görüntüye de şahit olmuştum. Benim gül bahçemden daha 
da küçük olan bu mekânda tek bir çiçek yoktu. Birazcık çim görünüyordu 
ve bunun üzeri de dikenli tel ve demir kazıklarla donatılmıştı. Anlaşılan 
burada geceleri kimse barınmasın isteniyordu. Biz içeriye girerken, 
aramızdan yaşlı bir kadın geçti. İki kirli çıkın taşıyordu. Birini vücudunun 
önüne, diğerini sırtına yüklemişti. Kadın, evsiz barksız zavallı biriydi. Bu 
aylak kadın, salyangoz gibi evini sırtında taşıyordu. 


Çakıl dökülmüş yoldan geçtik. Yoksul, bitkin, tükenmiş insanlar, bu 
çakıl döşeli yolun iki yanını, yürek parçalayan bir biçimde işgal etmişti. 


Pislik içindeydiler ve hepsinde de akla gelebilecek olan tüm deri 
hastalıkları mevcuttu. İlikleri üşütecek denli bir soğuk vardı ve bu soğuğu 
artıran bir rüzgâr esiyordu. Bu insancıklarsa birbirlerine yapışmış bir 
şekilde uyukluyor ya da uyuklamaya uğraşıyordu. Bir tarafta on sekiz 
yaşından yetmiş yaşına kadar, yirmi civarı kadın oturuyordu. Bir tahtanın 
üzerine uzatılmış, bir de bebek vardı aralarında. Ve onunla kimse 
ilgilenmiyordu. Öte yanda birbirine yaslanmış iki adam uyuyordu, az 
ötelerindeyse bir aile yerleşmişti. Kucağında çocuğunu uyutan bir anne 
ve kocası -dost da olabilirdi— ayağına büyük gelen ayakkabısıyla 
oynuyordu. Bir başka tarafta kadınlardan birisi elbisesinden sarkan ipleri 
kesiyor, yanında oturansa bir iğneyle elbisesinin yırtıklarını dikmeye 
çalışıyordu. Ötelerde, sevgilisinin dizleri üzerinde bir genç uyuyordu ve 
iki sevgilinin de durumu birbirlerinden farklı değildi. 


Benim dikkatimi çekense, bu uyuklamalardı. Nedendi acaba? Neden 
bu insanların çoğu uyumaya çalışıyordu? Bunun nedenini sonradan 
kavradım. Parklarda geceleri uyumak yasaktı, hemen hemen hepsi 
uyumasa da, uyuklamaya çalışıyordu. © denli bir uyuşukluğa 
kapılmışlardı ki, bizlerin farkına varan dahi olmadı. 


“Londra'nın ciğeri ha! Burası ciğer değil, kokuşmakta, çürümekte olan 
bir yara!” dedim. 


Sonra da: “Buraya beni niçin getirdiniz?” diye bir soru yönelttim. 
Yanımdaki rehberim hemen yanıtladı: “Buradaki kadınlardan birçoğu 
yarım peniye kendini satar da ondan,” dedi. 


Oysa öteki solcu genç, dayanılmaz bir tiksinti içinde yalvarmaya 
başladı: “Ne olur terk edelim burayı, gidelim buradan.” Ötekinin tüm 
neşeli konuşmalarına karşın, bu arkadaşımın daha neler dediğini şimdi 
pek anımsayamıyorum. 


7. 
VICTORIA MADALYASI TAŞIYAN ADAM 


Düşkünlerin barındığı evin geçici yatakhanesine girmek benim 
düşündüğüm gibi kolay değildi. Başarısız diye nitelendirilecek iki 
girişimden sonra, bir üçüncüsüne sıvandım. İlk içeri girmeyi deneyişim 
akşamın yedisindeydi ve cebimde dört şilin taşıyordum. Bu yüzden affı 
mümkün olmayan bir hata yapmıştım. Buraya başvuruda bulunan kişinin 
meteliği olmamalıydı. Yani, yardıma muhtaç olduğunu gerçekten 
kanıtlaması gerekiyordu. Değil dört şilin, dört meteliğin bile olması, geri 
çevrilmek için yeterli bir nedendi. İkincisi ise, saat yedide başvurmamdan 
kaynaklanıyordu ve yoksul insanlar için bu saat bir hayli geçti. 


Bu arada geçici yatakhanelerin ne anlama geldiğini açıklamam gerek. 
Saf ve terbiye hudutlarındaki kişiler için yararlı bu. Evsiz, yataksız ve 
parasız insanların şansları yaver giderse, geceyi geçirmek üzere geçici bir 
yatakta uyuyacakları bir yerdir burası ve bu süre içinde kemikler 
dinlenceye çekilmiş olur. Sabah olduğunda ise geçirdiği gece nedeniyle 
girdiği borçları ödemek zorunluluğundadır. 


İkinci girişimimi çok iyi koşullarda hayata geçirdim. Yanımda o solcu 
arkadaşımla, bir başka meteliksiz vardı. Unutmadan aktarayım, benim 
cebimde üç metelik vardı. 


Whitechapel yöresindeki bir düşkünler evine götürdüler beni. Bir süre 
giriş kapısını izledim. Kadın ve erkeklerden oluşmuş bir sürü kalabalık 
vardı önünde. İtiraf etmem gerekiyor ki, bu görüntü umutlarımın 
kırılmasına neden oldu. Dişçide sırasının gelmesini bekleyen küçük bir 
çocuk gibiydim. Burayı terk edip gitmek için içimden bir dolu neden 
geçirirken, bu durum yüzüme yansımış olacak ki, arkadaşlarım 
yüreklendirmek gereksinimi duydular! “Korkma, başarıya ulaşmana az 
kaldı.” 


Tabii başarılı olmalıyım. Bu anda aklıma cebimde taşıdığım üç 
metelik geldi. Bu sefiller ordusu içinde üç metelik bir servet olarak 


nitelenebilirdi. Kalbim çarpa çarpa, cebimdeki üç meteliği kendimden 
uzaklaştırdım, arkadaşlarımla vedalaştım, sonra yolu geçip sıraya girdim. 
Acı duyulacak bir kalabalıktı bu ve ben bu ana değin bunun böylesi 
hüzünlü olduğunu hiç düşünmemiştim. 


Yanımda kısa boylu, vücudu eğitimli bir adam vardı. Sağlam ve 
yürekliydi. Uzun yılların güneşi ve rüzgârı kararmış yüzünü kırıştırmış 
eski bir denizciydi bu yaşlı adam, ama sağlam yapılıydı. Tam o sırada 
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Kipling'in “Galler Tutsağı” adlı şiirinden birkaç dize geldi belleğime: 
“Yanık omzumdaki 
ve şavkıyan çeliğin açtığı yaralarla; 
Kırbacın çizgileri 
ve iyileşemeyecek yaralarla; 
Güneş ve tuzlu suyun birlikte zayıf düşürdüğü 
gözlerimle; 
Ödendi tüm hizmetimin karşılığı...” 


Bu anımsadığım dizelerin ne anlama geldiğini sizler de 
kavrayacaksınız. 


Bir ara: “Buna daha fazla dayanamayacağım, olanaksız bu!” diye 
yakındı sesli sesli öte yanımda duran adam. “Kalın ve büyük bir camı 
kırıp, aşağı indireceğim. Bu nedenden on dört gün yerim. O zaman 
sığınacak, yatıp kalkacak, yiyecek bir şeylerin olduğu bir yerim olur. 
Oranın yemekleri buradan bin kat daha iyidir. Ama galiba o eski 
yürekliliğimi ve girişimciliğimi kaybetmeye başladım,” dedi. 


Bir süre sustuktan sonra: “İki gecedir dışarılardayım. Sokağın bütün 
soğuğu üzerimde toplandı. Önceki gece iliklerime dek ıslandım. Yaşlıyım 
ve artık dayanamayacağımı duyumsuyorum. Bir sokaktan leşimi 
kaldıracaklar.” Ve arkasından büyük bir heyecanla bana dönerek: “Genç 
adam, sakın yaşlanmana olanak tanıma. Gençken ölmenin bir yolunu bul. 
Yoksa senin de ulaşacağın sonuç benim durumum olur. Doğruyu 
söylediğimden emin olabilirsin. Seksen yedi yaşımı bitirdim ve ülkeme de 
gerçekten hizmet verdim. Ama gel gör ki yaptıklarıma karşın koluma 


takılan üç şeritli Victoria madalyası ile birlikte, şimdiki ben kaldım ortalık 
yerde. Ölmüş olsaydım keşke. O rezil ölüm beni kucaklamakta o denli 
yavaş davranıyor ki!” 


Gözlerimin içini yaşlar sarmıştı, ama ağlamama olanak tanımayan 
yaşlı adam, eski bir denizci şarkısı söylemeye başladı. Sanki bu dünyada 
insanın içini karartacak bir şey yokmuş gibiydi şarkının sözleri. 


İki gecedir sokaklarda sürüklenen adam, bu insan kuyruğunda, biraz 
olsun beni cesaretlendirmek için şu öyküyü anlatmaya başlıyordu. 


Daha çocuk denilebilecek bir yaşta donanmaya katılmış ve kırk yılı 
aşan bir süre hizmet sunmuştu. Limanlar, isimler, görevler, tarihler, 
savaşlar sel gibi dökülüyordu ağzından. Ama yoksulların kuyruk 
oluşturduğu bu mekânda, cebimden not defterini çıkarıp, anlattıklarını 
not alamadığımdan, söylediklerinin hepsini anımsamamı benden 
bekleyemezsiniz. Kendi ifadesiyle: “Birinci Çin Savaşına katılmış, 
başından sonuna kadar savaşın içinde yer almıştı. Sonra Doğu Hint 
Kumpanyası'na girmiş, on yılını Hindistan'da geçirmişti. Ayrıldıktan bir 
süre sonra isyan çıkmış, tekrar donanmayla birlikte Hindistan'a 
dönmüştü. Birmanya ve Kırım Savaşları'na katıldığı gibi, daha bir sürü 
görev almıştı. Bir gün bir şey olmuştu. Çok küçük bir şeydi bu ve 
nedenini de anımsayamıyordu. Belki teğmenin kahvesi iyi değildi ya da 
geç yatmış olabilirdi. Alacaklı olanlar sıkıştırmış olabileceği gibi, 
komutanından laf da işitmiş olma olasılığı vardı. Nedeni her neyse, 
teğmeni o gün çok sinirliymiş ve bizim denizci de arkadaşlarıyla birlikte 
ön güvertede bir şeyleri düzeltiyorlarmış. 


Dikkat kesilmenin tam sırası... Kırk yıldan fazla ülkesine hizmette 
bulunmuş, gösterdiği yararlıklar nedeniyle üç sırma sahibi olmuş ve 
savaştaki üstün başarıları nedeniyle Victoria madalyasını hak etmiş. Yani 
onun tümüyle kötü bir denizci olmasına olanak yok. Ama işin garipliğine 
bakın ki, o gün teğmeni çok sinirliymiş ve kendisine o yaygın olarak 
bilinen sözcüklerden birisiyle hakaret edip, onu aşağılamış. İçine anasının 
adının da karıştırıldığı bir aşağılama sözcüğüymüş bu ve bizim denizci, 
arkadaşlarıyla birlikteymiş ayrıca, bu sözcüğün kullanılmasıyla birlikte, 
elindeki demir çubuğu teğmenin kafasına indirmiş. Biz, gelin öykünün 


kalan kısmını onun ağzından dinleyelim. 


“Ne yaptığımın ayırdına varmıştım. Yönetmeliği ezbere biliyordum. O 
zaman kendime şöyle söyledim: ‘Jack, senin işin burada bitti yavrum! 
dedim. İşi sonuca ulaştırmak için hemen denize atladım. Nasılsa olan 
olmuştu ve artık ben de işimi bitirmeliydim. Kararlıydım. Teğmeni de 
birlikte sürüklemiştim denize. Kurtuluşumuz yoktu, ikimiz birlikte 
boğulacaktık. Bu işi sonlandırmak üzereyken, sancak gemisinin filikası 
yanımızdan geçiyordu ve biz dövüşüyorduk. Adamı tutmuş, elimden 
geldiğince yumrukluyor, yumrukluyordum. Bu da işimin bitmesine neden 
oldu O anda yumruklamayı kessem ve denize düşmüştü de 
kurtarıyordum, deseydim ömrünün sonuna kadar bunun tersini 
kanıtlayamazdı.” 


Olayı, divan-ı harp takibe almış. Buna aslında tam olarak böyledir 
diyemeyeceğim. Başka bir yargı organı da olabilirmiş bu. Denizcileri 
yargılayan yer neresiyse, orası işte. Yargılanmış ve mahküm olmuş. Bu 
hükmü, sözcüğü sözcüğüne ezberliyor ve belki de kendi kendine binlerce 
kez yineliyor. Her zaman için böyle bir eylemin cezası şöyle: Rütbenin 
geri alınması, emekliliğin kaldırılması, bütün armağan ve ikramiyelerden 
mahrum edilme, Victoria madalyasının geriye iadesi, donanmadan 
atılma, elli kırbaç yemek ve iki yıl hapis... 


“Keşke o gün boğulsaydım: Tanrım, o gün canımı alsaydın!” diye son 
verdi sözlerine. Kuyruk ilerlemiş ve köşeye ulaşmıştık. Az sonra 
yoksulların içeriye alındıkları kapı göründü. Tam bu anda bir şeyi daha 
öğrendim. Günlerden çarşambaydı ve biz cuma günü dışarıya 
bırakılacaktık. Ayrıca başka bir şey de var. Siz sigara tiryakileri, şimdi 
bana kulak verin, iyice dinleyin. İçeriye sigara ve tütün sokulması 
kesinlikle yasaktır. Girerken tütünlerimizi teslim edecektik. Söylendiğine 
göre kimi zaman dışarı çıkarken bu tütünler geri veriliyormuş, ama 
çoğunlukla da ortadan yok edilmesi söz konusuymuş. Bu arada yaşlı 
savaşçı bana bir ders verdi. Kesesinden tütünü bir kâğıda aktarıp, 
yassılaştırdıktan sonra çorabının altına yerleştirdi ve ayakkabısını giydi. 
Tütün tutkunlarının bildiği gibi, tütünsüz geçen kırk sekiz saat işkenceyle 
geçmiş gibidir. 


Kuyruktan içeriye giren oldukça ağır hareket ediyor ve bizlerse 
kapıya yaklaşıyorduk. Bir ara ızgaranın üzerine geldiğimizde yaşlı 
denizci, altımızda beliren adama sordu: 


“Kaç kişiye daha gereksinim var?” 
“Yirmi dört.” 


Heyecan içinde önümüzde yer alanları saydık, tamı tamına otuz dört 
kişi. Çevremdekilerin yüzlerine bir düş kırıklığı çöktü. Aç ve parasız 
olarak tam bir geceyi dışarıda geçirmek pek de kolay olmayacaktı. Oysa 
biz hâlâ belli bir umut taşıyorduk, ama kapının önünde, on kişi 
kaldığında, tamam diyerek bizi geri çevirdiler. Seksen yedi yaşındaki 
adamcağız, topuklarının üzerinde sert bir dönüş yaparak, geceyi 
geçirebileceği bir yer aramak üzere geriye yöneldi. Yoksul 
yatakhanelerine ilişkin bilgi taşıyan iki adamla, nereye gidebileceğim 
konusunda görüştüm. On mil kadar ötedeki Poplar düşkün evine 
gidilmesine karar kılındı ve yola düştük. 


Tam köşeyi dönerken yanımdakilerden birinden bir ses yükseldi: 
“Oysa benim bugün içeriye girmem gerekiyordu. Saat birde, kuyruk yeni 
yeni oluşmaya başlamışken buraya gelmiştim. Bunların hepsi orospu 
evladı. Hemen hemen her gece aynı insanların içeriye girmesine izin 
veriyorlar.” 


8. 
ARABACI VE MARANGOZ 


Çenesindeki keçi sakalıyla arabacı; bu sakal görmezden gelinirse 
sinek kaydı tıraşlıydı ve eğer ben onu Amerika'da görseydim, çiftçiden 
işçiye, her meslekten biri olarak nitelendirebilirdim. Ama iş marangoza 
gelince, onu hiç düşünmeksizin otanımlardım. Marangozun 
görünümünden kuşkuya yer bırakmayacak şekilde belli oluyordu 
mesleği. Zayıftı, görünümü yorgundu, çok dikkatli bakıyordu ve 
mesleğinin bir gereği olarak, kullandığı aletlerin kabalaştırdığı elleri vardı. 
İkisinin de ortak noktası; çok yaşlanmışlardı ve çocukları da ölmüştü. 
Tam bakıma gereksinim duydukları bir yaştaydılar, zor bir gelecek 
bekliyordu onları. Genç işçiler, işlerini ellerinden kapmıştı. 


Whitechapel düşkünler evinden bu iki insanla birlikte dışlanmış, kabul 
edilmemiştik. Şimdiyse Poplar yoksul evine birlikte yönelmiştik. Bu 
konuda da şanslı olduğumuzu kimse söyleyemezdi. Ya Poplar yoksul 
evinde barınabilecektik ya da geceyi sokaklarda tamamlayacaktık. İkisi 
de bir yatak özlemi içindeydi ve gene ikisi de, kendi söylemleriyle bu 
dünyadan her an göçebilecek duruma gelmişlerdi. Elli sekiz yaşına 
ulaşmış arabacı, bundan önceki üç geceyi sokaklarda tamamlamıştı, 
altmış yaşını aşmış olan marangozsa beş gecedir kapalı bir ortam 
görmemişti. 


Ey siz etli kanlı insanlar, sizler her gece bembeyaz çarşaflar içinde 
yatanlar, sizlere Londra'nın sokaklarında sabahı beklemenin ne anlama 
geldiğini nasıl tanımlayabilirim. Eğer yaşamınızın bir bölümünde böylesi 
bir olayı yaşamamışsanız, anlamanız çok güç olacaktır. Eğer bir gün 
başınıza bir olay gelip de, geceyi dışarıda geçirmek zorunda kalırsanız, 
güneşi görünceye kadar geçireceğiniz saatler, yıllar gibi gelecektir size. 
Gözlerinizden yaşlar gelecek gibi üşüyüp, titremekten haykıracak gibi 
olursanız, bu denli acıya nasıl katlandığınıza şaşırırsınız. Dışarıdaki 
banklardan birine oturup dinlenmeye çalıştığınız bir anda gözleriniz hafif 
kapanmışken, “Zıpla bakalım,” diyen bir polis sesi sizi ürkütecektir. Bir 


banka oturup dinlenmek yasaklanmamıştır, ama o banklar yalnızca 
dinlenmek için oraya konmuşlardır. Ayrıca o bankların sayısı da o denli 
azdır ve birbirlerine o kadar uzaktır ki... Yorgunluktan tükenmiş 
bedeninizi, düşe kalka ve sendeleyerek Londra'nın bitip tükenmek 
bilmeyen caddelerinde dolaştırmak zorunluluğundasınızdır. Eğer 
dayanamayıp da uygun bir kapı aralığına sığınacak olursanız, emin olun, 
her yerde bitiveren polis, az sonra sizi orada da bulacaktır. Onun görevi, 
sizi oradan koparıp atmaktır. Yasalar bunu emreder. 


Günün ilk ışıklarıyla acılarınız artık son bulmuştur. Evinizin yolunu 
tutup, dinlenmeye çekilebilirsiniz. Başınızdan geçenleri anlatmak için 
sizin de bir hikâyeniz vardır artık, ölünceye dek bunları unutmaz, zaman 
zaman dostlarınıza anlatırsınız. Bu öykü giderek büyür ve zamanla 
kocamanlaşır. Londra'nın gece yaşamındaki sokakları, Odysselia'nın 
bitmek bilmez öyküsüdür ve sanki siz de Homeros'sunuzdur. Oysa 
benimle Poplar evine doğru yürüyen iki yoksul ihtiyar için, bu hiç de 
böyle değildir. 


Yalnızca onlar için değil, bu gece Londra sokaklarında sabahlayan 
otuz beş bin kadınlı ve erkekli kalabalık için de böyle değildir. Ama bir 
şeye dikkat edin, bu geceyi tam olarak yatacakken anımsayın. Yoksa o 
yumuşacık yataklarınızda uykusuz bir gece geçirmek olasılığınız vardır. 
Bu insanların çoğu yaşlıdır ve etleri dökülüyordur, kanları da çekilmiştir. 
Beslenmeleri uygunsuzdur, sağlıksızdır. Onlar bu acımasız geceyi 
soğukkanlılıkla karşılamayacaklar, ayrıca gün boyu da karınlarını 
doyuracakları kırıntı peşinde koşturacaklardır. 


Mile End Caddesi'nde marangozla arabacı arasında yürüyüşümü 
sürdürüyorum. Doğu Londra'nın can damarı bu cadde boyunca on 
binlerce insan yaşamını sürdürmektedir. Buna dikkatinizi çekmemin 
nedeni, sizlerin de az sonra anlatacaklarımı rahat kavramanızdır. Az önce 
söylediğim gibi, onlarla birlikteydim ve onlar kızıp da ülkeye küfürler 
sıraladıkça, ben de buna katılıyordum. Üstüne üstlük, korkunç bir ülkede 
yalnız başına kalmış küçük bir çocuk gibi küfrediyordum. Gemici 
olduğuma ikna etmeye çalışıyordum onları. Param içki masalarında 
tükenmişti. Gemiciler için doğal olan bir şey daha yapmıştım: Elbiselerimi 


yitirmiş ve beş parasız kalmıştım. Yeni bir gemi arayışındaydım ve kısa 
süre içinde de bulacaktım. Bu yüzden de yoksullar evine ilişkin herhangi 
bir bilgi edinememiştim. 


Arabacı bizim hızımıza erişmekte güçlük çekiyordu. O gün, 
boğazından aşağıya bir lokma bile geçmediğini anlatmıştı. Marangoz ise 
pardösüsünün eteklerini sağa sola savurarak yürüyordu. Her ikisi de yere 
bakıyorlardı. Bir yandan yürürken, konuşmalarına devam ediyorlar, 
orada aniden yere eğiliyorlar, ama yürüyüş hızlarında herhangi bir 
azalma olmuyordu. Bir süre yerlerde izmarit arandıklarını düşündüm, 
fakat yanıldığımı biraz sonra anladım. 


Çamurlu, pislik kaynayan kaldırımlardan portakal, elma kabukları, 
üzüm artıkları toplayıp, hemen ağızlarına atıyor ve yiyorlardı. Erik 
çekirdeklerinin kabuklarını kırıp, içinden çıkanı midelerine yolluyorlardı. 
Topladıkları arasında fasulye tanesi büyüklüğünde ekmek kırıntıları da 
vardı. Evet, bunca şeyi bu iki adam, ağızlarına atıyor, duraksamaksızın 
çiğniyor, hemen yutuveriyorlardı. Bu şahidi olduğum olay, dünyanın en 
gelişmiş, en büyük, en zengin, en görkemli İngiltere'sinin Londra adlı 
başkentinde 1902 yılı, 20 Ağustos günü, akşam saat altı ile yedi arasında 
gerçekleşiyordu. 


Ve bu iki adam durmaksızın konuşuyordu. Deli değildiler, yaşlıydılar 
yalnızca. Ve bu iki adam çok kanlı gerçekleşecek bir devrimden söz 
ediyorlardı. Olaya fanatikçe yaklaşıyorlardı, anarşistçe düşünceleri vardı 
ve kimse de onları bu konuda suçlayamazdı. Onların aç olmalarına 
karşın, üç öğün yemeğimi yemiştim ve akşam yatabileceğim rahat bir 
yatağım vardı. O yatağa uzanıp, felsefenin derinlerine ulaşabilirdim. İşte 
şimdi onlarla, onların ortaya attıkları akıl almaz şeyleri birlikte konuşacak 
ya da çekip gidecektim yanlarından. Zavallı insancıklar... Devrimler 
hiçbir zaman sizler gibi insanlar tarafından gerçekleştirilemez. Sizler ölüp 
toprağa karıştığınızda, Mile End Caddesi boyunca, pis kaldırımlarda 
bulduklarıyla karınlarını doyurup, başka bir sürü zavallı daha devrim 
sözünü ederek yoksullar evine doğru yol alacaktır. 


Hem genç, hem de yabancı olduğumdan, her ikisi de bana öğütlerde 
bulunuyordu. Kısa ve açık öğütlerdi bunlar, ülkeyi terk edip gitmem 


üzerine yoğunlaşıyordu. Ben de Tanrının izni olursa, bu isteklerini hemen 
gerçekleştireceğimi, sadece ve sadece kibar, saygın yerlerde yaşamımı 
sürdüreceğimi, onlarınsa izime bile rastlayamayacaklarını söyledim. 


Marangoz: “Aslında, insanı zorla suça itekliyorlar,” dedi. “Benim 
yerimi dolduranlar, giderek bu işlerini yitiriyorlar ve iş bulmakta güçlük 
çekiyorlar. Şimdi ben yaşlandım, uyumak için geçici yatakhanelere 
gereksinimim var. Eğer öğleden sonra iki veya üçte orada olamazsam, 
içeriye girebilme şansımı yitiriyorum. Sen de şahit oldun bugün buna. 
Böylesi bir koşturmaca içinde nasıl iş arayabilirim ki? Yatakhaneye 
kapağı attım diyelim, ertesi güne dek çıkış falan yok. Sonrası ne olacak? 
Yasalar, birbirleriyle uzaklığı on milin altında olan yatakhanelerde 
barınmamı yasaklıyor benim. Bu iş için bütün gün yol tepmem gerek. 
Ama bir de şöyle düşünelim, diyelim ki yürümedim ve iş aradım. Göz 
açıp kapayıncaya dek geçen günün sonunda, bütün gece yatak yüzü 
göremeyeceğim. Hem aç, hem uykusuz bir gece geçireceğim. Ertesi gün 
yeniden iş arama gücü bulabilir miyim kendimde? Bir parkta uyumak 
zorundayım böyle bir durumda. Sonra yiyecek aramak için de büyük bir 
çaba harcayacağım.” 


Arabacı: “Buralarda bir gümrük olmalı,” diyerek söze ortak oldu, 
konuşmayı kaptı. “Yük taşıdığım zamanlar onlara tıkır tıkır vergi 
verirdim.” 


Konuşmasına bir süre ara vermiş olan marangoz sürdürdü: “İki günde 
yalnızca üç çörek yedim. Ikisini dün, birisini ise bugün.” 


Arabacı: “Ben bugün hiçbir şey yemedim. Bitkinim, tükenmiş 
durumdayım. Bacaklarım ise çok kötü ağrılar içinde.” 


Marangoz: “Çivi'nin çörekleri o denli sert ki, insan onu ancak, koca 
bir bardak suyla yiyebiliyor,” diye konuştu. Kendisine, Çivi'nin ne 
olduğunu sordum. “Yoksullar evi demek. Argo söyleniş biçimini ifade 
ettim az önce,” diye yanıt verdi. Bense “Çivi”ye girebilecek başarıyı 
gösterirsem, ne yapmam gerektiğini sordum. İkisi beraber bir sürü bilgiye 
boğdular beni. Girişte soğuk suyla bir banyo yapılırmış, sonra yüz seksen 
gram tutarında bir kâse yulaf ezmesi verirlermiş. 


Ben: “Bir de şeker, süt ve beraberinde gümüş bir kaşık,” diye şaka 
yaptım. 


“Hiç canını üzme sen. İnsana tuzdan başka bir şey vermezler. Ayrıca 
kaşık bile verilmeyen yerler mevcuttur. Kâseyi ancak kafana dikerek 
yulaf ezmeni yersin.” 


Arabacı: “Ackney'de verilen yulaf ezmesi iyidir.” 
Marangoz: “Gerçekten katılıyorum. Güzeldir,” diye destekte bulundu. 
“Doğu yakasında St. George'da sulu un verirler,” diye ekledi arabacı. 


Marangoz bunu başını sallayarak onayladı. Yoksul evlerinin hepsinde 
iz bırakmıştı. 


“Peki ya sonra?” diye bir soru yönelttim. Bana verilen yanıttan, 
hemen yatacağımı öğrendim. “Sabah uyandırırlar, elini yüzünü yıkarsın. 
Yine yulaf ezmesi takdim ederler!” diyen marangozun konuşmasına 
arabacı katkıda bulundu: “Her zaman böyle bir düzen izlemezler,” dedi. 


“Bazen de vermezler. Verdikleri ezme de ekşimiştir. Önceleri 
yiyemiyordum bunları, ama giderek alıştım. Yiyemeyenlerinkini de alır, 
yerim,” dedi marangoz. 


Arabacı: “Ben üç kişinin payını aynı anda mideme indiririm.” 
“Daha sonra peki?!” 


“Sonra görev başlar. Ya arap sabunuyla yerleri pırıl pırıl yaparsın ya 
da taş kırmaya gidersin. Atölyelerden üstüpü toplamak da var. Benim taş 
kırma diye bir sorunum yok. Altmışı geçmişim. Sense gençsin, sen taş 
kırma işi için kullanılırsın!” dedi marangoz. 


Arabacıysa: “Benim hiç sevmediğim bir iş, yere çömelip üstüpü 
toplamak. Kapı da arkandan kapanır ve sen kendini hapishanede 
zannedersin.” 


“Peki, akşam olduktan sonra tüm bunları yapmayı reddedersem ne 
olur?” 


“Hiç tavsiye etmem. İki kez hayır demen hâlinde, içeriye atarlar. Ama 
sakın sen böyle bir şeye yelteneyim deme!” 


Marangoz söylemişti bunları. Arkasından kaldığı yerden sürdürdü 
konuşmasını: 


“Öğle yemekleri, elli gram peynir, ekmek ve sudur. Sonra her 
zamanki gibi işin biter ve yatarsın. Ertesi sabah olduğunda, işin 
tamamlanmışsa, bırakırlar, dışarı çıkarsın. Yoksa, işini sonuna kadar 
bitirmen gerekir.” 


Mile End'den ayrılalı epeyce bir zaman olmuştu. Bir sürü karanlık ve 
iç karartıcı sokaktan geçip yoksullar evine ulaşmıştık. Duvarın önünde 
mendillerimizi yere koyup, içine, sahip olduğumuz birkaç şeyi bıraktık. 
Yalnızca, yeteri kadar tütün, çoraplara saklanmıştı. Kurşuni renk almış 
gökyüzünün altında, soğuktan titreyerek beklemeye başladık. Yoksullar 
evinin önünde toplanmış, unutulmuş zavallılardık bizler. Yanımızdan üç 
genç kız geçti ve biri bana oldukça acıyarak baktı. Başmı 
döndürdüğümde, beni izlemekte olduğunu ayırt ettim. Ötekilerin farkında 
bile değildi. Hey Tanrım. Genç ve güçlü olan benim gibi birine acıyordu 
ve yanımdaki yaşlı, gereksinim içindeki güçsüzlere acımıyordu. O genç 
bir kadın, bense genç bir erkektim. Cinsel dürtüleri tahrik olarak, onu 
bana acımaya zorlamıştı. Yaşlılara acımak kanıksanmış bir durumdur ve 
bu nedenden ötürü genç kadın ayrımcı davranarak benimle ilgilenmişti. 
Oysa bu acımayı hak etmeyen biri varsa, o da bendim bulunduğumuz 
çevrede. Aklara karışmış saçlar, gereken şekilde saygı görmüyor 
Londra'da. 


Kapının bir yanında zil, öteki tarafında düğme vardı. 


Arabacı bana dönerek: “Zili çal,” dedi. Herhangi birisinin 
kapısıymışçasına ipi çekip, kapıyı çaldım. Bağırdı birden: “Aman Tanrım, 
ne yaptın, hafif çalmalıydın!” İkisi de, sanki o gece, onları yatak ve 
yiyeceklerinden yoksun bırakmışım gibi ters ters bakındılar bana. Neyse 
ki yalnızca zili çalmıştım. Marangoz: “Düğmeye bas,” diye söyleyince, 
arabacı: “Biraz daha bekleyelim, sonra basarsın,” diye dikkatimi çekti. 
Bütün bunlardan çıkardığım sonuç, yıllık geliri altı İngiliz lirasını 
geçmeyen yoksullar evinin kapıcısının, bu davranışımı 
kabullenemeyeceğiydi. Böylesi kaba davranışlar ona uygun görülemezdi. 


Bir sürenin geçmesiyle arabacı kapıya yaklaşıp, zili çaldı. Beklenti 
içindeki adamların yüzlerine bakındım. Gerçek olarak söylemek 
gerekirse korkunçtu. Sonunda kapıcı gelip, suratımıza bile bakmaksızın: 
“Doldu!” diyerek kapıyı kapattı. 


Marangoz: “Yine diğer geceler olduğu gibi, bu gecemiz de sokakta 
geçecek,” diye söylendi. 


Arabacının yüzüne hüzün çökmüştü, büyük bir mutsuzluk içindeydi. 
Hemen herkes, onun yüzüne bir göz atacak olsa, bunu saptardı. Ona 
seslendim. 


“Buraya gel. Bıçağını çek ve benimle gel!” Bu konuşmayı yaparken, 
bir yandan da onu karanlık sokağa doğru sürüklüyordum. Bu 
davranışımdan büyük bir korkuya kapılmıştı. Beni, yaşlı dilencileri hedef 
olarak gören, yeni bir karın deşen Jack olarak düşünmüştü sanırım. Ya 
da bir suç işleyeceğimi ve kendisini de buna ortak yapacağımı 
zannetmişti. Ne düşündüyse düşündü, ama korktuğu son derece açıktı. 


Kitabın giriş bölümünde anlattığım, bir altın İngiliz sterlinini zor 
zamanlar için ceketime diktiğim sanırım anımsanacaktır. Şimdi onun 
kullanılma zamanı gelmişti. Eğilip bükülüp, cambazca hareketler yaparak 
koltuk altımdaki sertliği ortaya çıkartmaya ve bunu göstermeye çalıştım. 
Durumun ayırdına vardıktan sonra bana yardıma yöneldi. Fakat çok 
heyecanlanmıştı, elleri titriyordu, kolumu kesebilir kaygısıyla, elinden 
bıçağı kapıp altın İngiliz sterlinini ben çıkardım. Bu gördükleri, onlar için 
inanılmaz bir servetti, üçümüz yakındaki bir kahvehaneye doğru 
yöneldik. 


Onlara, incelemeler yapmak üzere burada olan bir toplum bilim 
öğrencisi olduğumu, Londra'nın gözlerden gizlenmiş diğer yarısının 
yaşamını öğrenmek istediğimi söyledim. Bu açıklamamla birlikte, ikisi 
birden anında içine kapanıverdi. Onlardan değildim, konuşma şeklim 
değişikliğe uğramıştı. İki yaşlı adam da ne olduklarının bilincindeydiler. 
Bu sırada yanımıza garson geldi. Ne yiyeceklerini sordum. Arabacı: 


“Bir fincan çay ve iki dilim ekmek,” dedi. Marangoz, arkadaşının 
kurduğu tümceyi yinelemekle yetindi. 


Şöylesi bir düşündüm. Kahveye iki adam çağırıyorum ve onlarsa altın 
paramı gördükten sonra dilenci olmadığımın ayırdına varıyorlar. Biri o 
gün bir metelik tutarında çörekle karnını doyurmuş, ötekiyse hiçbir şey 
yiyememiş. Birer fincan çay ve ikişer dilim ekmekse, şimdiki isteklerini 
içeriyordu. İkisinin isteği de birer metelik tutarındaydı. Ekmekleri hafifçe 
yağlanmıştı. Yoksullar evinin kapıcısına karşı tavırları ve davranışları 
nasılsa, bana karşı da aynısını uyguluyorlardı. Bu davranış biçimlerini 
kabullenemezdim, ağır ağır yiyecek türlerini artırmaya başladım. Domuz 
pastırması, yumurta... Devam edip gitti. Her ısmarladığım yeni şeyle 
birlikte, daha fazlasını yiyemeyeceklerini tekrarlıyorlardı, ama önlerine ne 
konduysa anında midelerine indi. 


Arabacı: “On beş gün oluyor ki, çay içmemiştim,” dedi. “Olağanüstü 
güzel bir çaydı,” diye ekledi marangoz da. İkisinin içtiği çay ayrı ayrı 
birer litreye yakındı, ama bu nesne bulaşık suyundan ayırtsızdı. 


Asıl ilginçlik, karınları doyduktan sonra ortaya çıkmaya başladı. 
Önceleri üzgündüler, bedbindiler ve sayısız kez, dünyadaki varlıklarını 
yok etmeyi düşündüklerini, bunun için türlü yöntemleri düşündüklerini 
anlattılar. Köprüden nehre atlayıp bu işi noktalamak istemişlerse de, 
suyla boğuşmanın kolay bir iş olmadığının ayırdına varıp vazgeçmişlerdi. 
En kesin sonuç kafaya bir kurşun sıkmaktı, ama tabancayı nereden 
edineceklerdi. 


Sıcak çay midelerine indikçe, giderek neşeleri arttı. Daha fazla 
kendilerini anlattılar. Arabacı; karısını ve küçük çocuklarını yitirdikten 
sonra, bir tek büyük oğluyla kalmıştı dünyada. Ama yıkım başlayınca, 
durmuyordu, otuz yaşındaki oğlunu da çiçek hastalığı sonucu toprağa 
vermişti. Oğlunun ölümünden pek az süre sonra aynı hastalıktan o da 
yatmıştı. Hastanede üç ayını geçirmişti. Çıktığında yapayalnızdı. İşini de 
kaybetmişti. Yeniden işe başlaması olanaksız gibiydi, ona el verecek, 
yardım elini uzatacak arkadaşları da yoktu. Geçen hafta bir ilan görüp 
gitmişti, ama işveren, yaşı söz konusu olduğunda şu tümceyi kurmuştu: 
“Çok yaşlısın. Hem de gereğinden fazla!” 


Marangoz, orduda dünyaya gelmişti, çünkü babası oraya yirmi yıldan 
fazla hizmette bulunmuştu. Üç kardeşmişler ve babalarının yolundan 


yürümüşler. İlk kardeşi çavuşluğa dek yükselmiş, Hindistan isyanında 
yedinci alayda çarpışma sırasında yaşamını kaybetmiş. İkincisiyse yedi 
yıl Roberts komutasında çalışmış ve Mısırda ölmüş. Marangozun 
dünyada kalabilmesinin yoluysa orduya katılmamakmış. 


Marangoz bu konuşmanın sonunda elimi eline alarak gömleğinin 
altına soktu: “Artık erime sürecine girdim, bundan sonra anatomiyle 
ilgilenenlerin işine yararım. Şu kaburgalarımda elini bir gezdir,” dedi. 


Elimi gömleğinin altında hareket ettirerek, kaburgalarını yokladım. 
Onları yalnızca ince bir deri tabakası koruyordu. “Yedi yıl süren bir 
mutluluk yaşadım. Bir eşim, üç de kızım vardı. Şimdi hiçbiri yok. Kızıl 
hastalığı iki hafta içinde tamamını yiyip bitirdi,” dedi. 


Arabacı: “Bayım,” diye konuşmaya girdi. Konuşmayı başka yöne 
kanalize etmek ister bir hâli vardı. “Bundan sonra yoksullar evinde 
karnımı doyuramam artık,” dedi. Ötekisi de onun düşüncesini paylaştı. 
Geçmiş günlerde yedikleri güzel yemeklere getirdiler konuyu. 


“Bir kezinde üç gün süresince bir şey yemedim,” dedi arabacı. 


Marangoz: “Beş gün!” diyerek katıldı. Konuşurken yüzü üzüntüden 
renk değiştirmişti. “Evet, beş gün boyunca bir portakal kabuğundan 
başkaca bir şey yiyemedim. Bozuk mide bunları kabullenemezdi. Bazı 
geceler aç aç sokaklar boyu yürürken kendi kendime bir karara 
varıyordum. Büyük bir soygun yapacaktım, ama sabah olunca bitkin ve 
yorgun düşüyor, cayıyordum.” 


Yemek, neşelerini yerine getirmişti, politikadan söz etmeye başladılar. 
Orta sınıfın insanları gibi bakıyorlardı politikaya, fakat onlar birçok orta 
sınıf insanından daha fazla bilgi sahibiydiler bu konuda. Bu insanlar ne 
deliydiler, ne de ilgisiz. Yalnızca yaşlıydılar ve çocuklarını yitirmişlerdi. 
Onlar yaşasaydı, babaları bu duruma düşmezdi, bakılırlardı. 


Bu arada küçük bir olayı da anlatmadan edemeyeceğim. Köşe 
başında, onlarla vedalaşırken mutluluk içindeydiler. Ceplerinde birkaç 
şilinleri vardı, o akşam uyuyabilecek bir yerleri olacaktı. Sigaramı yakıp, 
kibriti atmak üzereyken, arabacı uzanıp onu elimden aldı. “Ziyan 
etmeyelim bayım,” diyerek verdiğim sigarayı yaktı. Marangozsa, kibritten 


yararlanmak için acele ederek piposunu doldurdu. 
“Boşa gitmesi hiç de hoş olmaz.” 


“Evet,” diye yanıtladım dalgın dalgın. Hâlâ, kaburgaların üzerindeki 
zayıf derideydi aklım. 


9. 
ÇİVİ 
Böylesi kötü gıdaları ona indirdiğim için midemden beni bağışlaması 
ve ayrıca vücudumu da bu denli rezilce bir işleme tabi kıldığım için her 


ikisinden de af dilemem gerekiyor öncelikle. Çivi'ye uğradım. Özetle 
söylemek gerekirse, orada yedim, uyudum ve ardından da kaçtım. 


Whitechapel yoksullar evine girebilmek için iki kez bulunduğum 
başarısız girişimin ardından, üçüncüyü denedim. Öğleden sonra saat üçte 
kuyruktaki yerimi almıştım. Saat altıdan sonra içeri giriliyordu, fakat bu 
girişimi başarılı kılmak için, bu kadar saat erken davranmak gerekiyordu, 
ben sıradaki yerimi aldığımda yirminci insandım. Ortalıkta dolaşan 
söylentiye inanılacak olursa, bugün içeri alınacakların sayısı yirmi ile 
sınırlanmıştı, ama saatler dördü gösterdiğinde bizim kuyruğun sayısı 
otuza ulaşmıştı. Sondan öne, on kişinin beklediği şeyse yalnızca bir 
mucizeydi. Daha sonra gelenlerin yaptığı şeyse; sıraya şöylesine bir göz 
atıp gitmek oldu. Çivi'ye girmek için sıra dolmuştu, bu kesindi. 


Sırada beklerken, başlarda insanlar pek az konuşuyorlardı, ama bir 
süre sonra sağ ve solumda yer alan adamlar çiçek hastalığından aynı 
hastanede yattıklarının ayırdına vardılar. Tedavi gördükleri yerde bini 
aşkın hasta vardı. Konuşmalarını derinleştirdiler. Hastalıklarının en iğrenç 
durumlarını konu ediyorlardı. Öğrendiğim kadarıyla hastanede her altı 
kişiden biri ölüyordu. Biri üç, diğeri üç buçuk ay hastanede kalmıştı ve bu 
süre sonunda kokmuş olarak çıkmışlardı oradan. Sinirlerim gerilmiş ve 
tüylerim diken diken olmuştu konuşmaları dinlerken. Onlara, hastaneden 
ayrılalı ne kadar süre geçtiğini sordum. Biri iki, diğeri üç hafta dedi. 
Suratları delik içindeydi, fakat birbirlerine yüzlerinin fazla tahrip 
olmadığını söylüyorlardı. Bu arada, hâlâ tırnaklarının altında işlevini 
sürdürmekte olan çiçek hastalığının izlerini de gösterdiler. Birisi kalkıp, 
bir hastalık tohumunu söktü ve havaya doğru savurdu, amacı daha iyi 
göstermekti. Kendimi iyice elbisemin içine büzüştürmüş, bu tohumların 
üzerime gelmemesi için dua ediyordum. Bu arada, ikisinin de 


hastalanmasının nedeninin aylaklık olduğunu öğrenmiştim. Hastalık 
öncesi, gece ve gündüz demeksizin dolaşıp, nerede bir iş varsa orada 
çalışıyorlarmış. Hastane çıkışı ise, ne denli iş aramışlarsa da, bulmaları 
mümkün olmamış. Çivi'ye ise bir parça olsun dinlenmek için gelmişler. 


Anlaşıldığı kadarıyla, bu ülkede yalnızca yaşlılar şanssız değil. 
Hastalığa tutulanların geleceği de yaşlılardan farksız. 


Sonra başka bir adamla konuştuk. Adı Zencefil'di. Sıranın en 
önündeydi. Bir yıl kadar önce, bir balıkçı için çalışırken, bir yerini kırmış. 
Kaldırıldığı hastanede, düşme nedeni olarak geçici bir baygınlık denmiş 
ve şişen ayağı için vazelin verilerek savuşturulmuş. Ağrıları arttığında 
onunla ovuyormuş. Bir süre sonra bir gün, gene yuvarlanıvermiş yere. 
Gereken yapılmış. Gittiği eski patronu yaralanma onun işinde 
gerçekleştiği hâlde, işbaşı yaptırmamış. Kendi ifadesiyle yarım bir adam 
olarak kalmış. Eskiden ağır şeyleri taşıyarak yaşamını sağlıyormuş, 
şimdiyse bu mümkün değilmiş artık. Bundan sonra onun bulunması 
gereken yer yoksullar eviyle, sokaklarmış. Evet, sırtına taşıyacağından 
daha ağır bir balık sandığı yüklemesi, yaşamdan yana tüm mutluluklarını 
silip süpürmüş. 


Sırada bekleyenlerin birçoğu Amerika görmüş ve orada yaşamıştı, 
ayrıldıklarındaysa yanıyor, kendilerine küfür üstüne küfür ediyorlardı. 
Niçin, hangi akla hizmet ederek buraya gelmişlerdi? İngiltere onlar için 
bir hapishaneydi ve artık kaçmalarına da olanak yoktu. Ne yol parası 
biriktirebilirler, ne de iş bularak oraya gidebilirlerdi. 


Bense, tüm parasını yitirmiş bir denizciydim ve tümü birden beni 
teselliye çalışıyorlardı. Söyledikleriyse hep aynı şeylerdi. Kesin olarak, 
Çivi ve benzeri yerlerin uzağında bulunmak gerekiyordu. Ne yapıp 
etmeli, beni karşıya ulaştıracak bir gemide kendime iş edinmeliydim. 
Yapabileceğim diğer bir şey de, iş bulup, para kazanıp, bir gemiciye 
rüşvet verip, gemiye kaçak binip ya da gene bir gemide iş bulup, gene 
böylesi bir adama kazandıklarımı yedirmeliydim, buradan kurtulmam için 
öğütlerde bulunuyorlardı. Hepsi de, beni bu yoksulluktan kurtaracak olan 
gençliğime ve gücüme gıpta ile bakıyorlardı. Onlarsa, bendeki bu 
özellikleri yitireli çok olmuştu, bir daha da sahip olmaları olası değildi. 


İçlerinde genç biri vardı ve ben de diğerleri gibi, onun da 
kurtulacağına inanıyordum. Daha gençlik yıllarında Amerika'ya gitmiş ve 
hiçbir zaman on iki saatten fazla işsiz kalmamıştı. Biraz paralanınca 
vatanına dönmüştü, ama şu duruma bak ki, burada sürünüyordu. Son iki 
yıldır aşçılık yaptığından söz etti bana. Cumartesileri hariç, haftanın diğer 
günleri sabahın yedisinden, akşamın onuna dek çalışıyormuş ve 
cumartesileriyse gece yarısı ancak işi son buluyormuş. Tüm bu 
çalışmalarının karşılığında ise, haftada eline yalnızca bir İngiliz sterlini 
geçiyormuş. Yoksullar evinde geçireceği ilk gecesi olacakmış bu. Amacı 
yalnızca dinlenmekmiş. Buradan çıkınca da hemen Bristol'e doğru 
gidecekmiş. Bristol'de ise, kendisini Amerika'ya ulaştıracak bir iş bulması 
büyük bir olasılıkmış. 


Sırada bekleyenlerin çoğu, onun çapında değildi. Çökmüş kişilerdi ve 
yoksullardı. Ama insanlıklarını yitirmemişlerdi. İşinden evine dönen bir 
arabacıyı anımsıyorum. Adam, evinin önünde durduğunda, çocuğu ona 
doğru koşmuş ve arabanın üstüne çıkmak istemişti. Araba, çocuğun ona 
kendi inisiyatifiyle binmesine olanak vermeyecek denli yüksekti, tüm 
uğraşlarına karşın çocuk yerde kalmıştı. Tam bu sırada, içimizden biri, 
sırasından ayrılıp arabaya doğru yürüdü ve çocuğun arabaya binmesine 
yardımcı oldu. Bu yardımın yalnızca sevgiden kaynaklandığını 
duyumsadım. Arabacı da yoksul birisiydi ve o da bunun ayırdındaydı. 
Aramızdaki adamın, çocuğun arabaya binmesine yardımcı olması 
üzerine, arabacı da ona teşekkür etti. 


Diğer tanık olduğum olaysa, karı koca bir çift arasında geçti. Adam, 
karısı geldiğinde sıraya geçeli yarım saat kadar olmuştu. Dış 
görünümlerinden anlaşıldığı kadarıyla kadının giyimi hiç de kötü değildi. 
Başında eskice bir şapka, elindeyse bir bohça vardı. Kadın konuşurken, 
kocası onun yanına biraz daha yaklaştı, rüzgârdan uçuşup dışarı çıkan bir 
tutam saçı, şapkasının altına kibarca soktu. İnsan, böylesi sıradan bir 
davranıştan bir dolu sonuca ulaşabilir. Adam, karısının düzensiz 
görünmesini istemiyordu ve sıradaki yoksullar onun gözünde birer 
insandılar, o insanların karısını beğenmesi onun için önemli bir şeydi. 
Ama hepsinden de önemli olanı, karısına karşı duyduğu ve hissettirdiği 


sevgi olsa gerek. Nedeni de şu: Erkek diye nitelenen varlık, sevip 
saymadığı bir kadının güzel ve düzenli görünmesi için hiç de böylesi bir 
uğraş içine girmez. 


Konuşmalarından ulaştığım sonuç; her ikisinin de ağır işçi 
konumunda olmalarıydı. Gururlu olduğu her davranışından anlaşılan 
erkek, nasıl olur da yoksullar evine girmek isterdi? 


Bunu öğrenmek için onlara biraz daha yaklaştım. Benim gibi birisinin 
şerbetçi otu yolarak ne kadar para kazanabileceğini öncelikle öğrenmek 
istediğimi söyledim. Beni baştan ayağa değin şöyle bir süzdükten sonra, 
bunun bir dizi kurala bağlı olduğunu söyledi. Bu işte çalışıp da para 
kazanmak peşinde olan birisinin, birinci kural olarak kafasının iyi işlemesi 
gerektiği ve ikinci olarak da şerbetçi otu çok hızlı, seri biçimde 
yolunmalıydı. Her ikisi de bu işte ustalaşmışlardı, yıllardır bu işi 
yapıyorlardı. Bir arkadaşından söz etti: “Geçen yıl ilk kez şerbetçi otu 
topladı. Tam bir ayda iki buçuk İngiliz sterlini kazandı,” dedi. Arkadaşının 
eli çok çabukmuş. “Arkadaş, sanki bu iş için dünyaya gelmiş,” diye de 
ekledi. 


O konuşurken, ben düşünüyordum. Bir ayda kazanıldığı söz konusu 
edilen iki buçuk İngiliz sterlini, hem de bu iş için dünyaya geldiği 
savlanan biri tarafından. 


Bu otu yolmak için gereken iş araçlarını da sordum. O da sevgi dolu 
bir anlayışla bir dizi bilgi verdi. 


“Eğer elinin altında yemek hazırlayabileceğin kap kacak yoksa, tüm 
yiyeceğin peynir ekmekten ibaret olur. Böylesi bir beslenmeyse, 
kesinlikle sağlığa aykırıdır. Sıcak şeylerin yanı sıra, sebze de gerekir 
sağlıklı yaşam için. Sana öğüdüm şudur: Sabah erkenden çöp tenekelerini 
karıştır, içinde mutlaka yemek pişirebileceğin bir kap ile karşılaşacaksın. 
Biz karımla birlikte, bizim yemek pişirme malzemelerimizi böyle 
edindik.” O sırada övünç duyarak, karısının koluna asılı bulunan bohçayı 
gösterdi, karısı da bu konuşmayı sevgiyle onayladı. “Sırtımdaki pardösü, 
battaniye yerine de kullanılabilir.” Bu tümcenin ardından, battaniyesinin 
kalınlığını anlayabilmem için eteğini elime tutuşturuverdi. “Hiç belli 


olmaz. Belki çok yakın bir gelecekte gerçek bir battaniye sahibi de 
olabilirim.” Kadın, başını sallayarak gene kocasını onayladı. Onun da, çok 
kısa bir süre sonra, kocasının bir battaniye sahibi olabileceğine aklı 
yatmıştı. 


“Birkaç kuruş kazanıp, o parayı kışa saklamak çok iyi bir şey. Ama 
özellikle de ot yolmak çok güzel.” 


Adamın konuşmasını dinlerken, az ötemizde duran ve yaşları ellisini 
aşmış bir çifte dikkatim çekildi. Kadını içeri aldılar, fakat kocası 
kaybetmişti, dışarıda kaldı. Kapının önünde birbirlerinden ayrıldılar. 
Koca, geceyi sokaklarda geçirecekti ve yürüyerek oradan ayrıldı. 


Sıraya girdiğimiz sokak, bir duvardan öteki duvara altı metre kadar 
vardı. Yaya kaldırımlarının eniyse birer metreydi. Sokak bir yerleşim 
yeriydi, karşımızda sıralanan evlerde işçi aileleri oturuyordu. Öğle saati 
birden, akşamüstü altıya dek, bizim sıramız onlar için tek görüntüyü 
oluşturuyordu. Yoksullar evinin karşısındaki kapının önünde oturan işçi, 
yorgun düştüğü saatlerin ardından dinleniyor, açık havadan 
yararlanıyordu. Karısı ayakta dikiliyordu. Kapı ağzı dardı, iki kişinin 
oturmasına elverişli değildi, çocuklarıysa önlerindeydi, biz sırada 
bekleşenlerin arasında oynuyorlardı. Bizler, aile için bir duvardan 
ibarettik, bu doğallığa alışmışlardı. Çocuklar kuyruklarda dünyaya 
gözlerini açmışlar, böylece büyüyorlardı. 


Saat altıyı gösterdiğinde kuyrukta bir hareketlenme oldu, üçer kişilik 
gruplar hâlinde içeriye alınmaya başladık. “Adın, yaşın, mesleğin, 
doğduğun yer, daha önce böyle bir yerde kalıp kalmadığın?..” Bu soruları 
soruyorlardı. Düşünülemeyecek kadar hızla soruyorlardı bu soruları ve 
ben yanıtları verip ilerlediğimde, bir adam elime bir tuğla verdi. 
Sorularına şu soruları da eklemişlerdi: “Bıçak, kibrit, sigaran var mı?” 
Bense diğer yoksul insanlar gibi bu soruya yanlış yanıt verdim. Bodruma 
ulaştığımda, elime uzatılan tuğlaya baktım, bir ekmekti bu. 


Bodrum boştu. Burada da elime bir çanak tutuşturdular ve 
merdivenleri inmeye devam ettim. Aşağıda, sıralar, masalar ve bir dolu 
insan vardı, havaya korkunç bir pis koku hâkimdi. İnsanlar bir yandan 


yemeklerini yiyorlar ve bir yandan da yorgun düşmüş ayaklarını, 
ayakkabılarından çıkarıp elleriyle ovup, rahatlamaya çalışıyorlardı. 


Karnımı dışarıda doyurmuştum, kaldı ki burada yemek yiyebilmek 
için en az beş gün aç dolaşmak gerekiyordu. Elimde tuttuğum çanağın 
içinde Hint mısırı vardı. İnsanlar ellerindeki ekmeği, masaya dağıtılmış 
tuza batırarak yiyorlardı. Ben de onları taklit ettim. Ekmeğin sertliğini 
giderebilmek için en az bir çanak su gerekiyordu. 


Diğerlerinin su aldıkları karanlık bir köşeye gittim. Ekmek gene de 
sertliğini koruyordu. Tüm gücümü kullanarak verilen şeyi yemeye 
çalıştım. Acıydı ve bu acılık uzunca bir süre insanın ağzının içinde 
varlığını koruyordu. Bütün yiyebildiğim birkaç lokmayı geçememişti, 
yanımda bulunan adam, kendisininkini bitirmiş, aç gözlerle çevresini 
tarıyordu. Ben: 


“Şehirde, adamın biri bana yemek ısmarlamıştı,” diye durumumu 
açıklamaya koyuldum. 


Komşum konumumdaki adam: 


“Dün sabahtan bu yana ağzımdan içeri bir lokma bir şey girmedi,” 
dedi. 


“Tütün?” dedim. 

“Meraklanma. Burası en rahat Çivi'lerden biri durumundadır,” dedi. 
Ötede duran biri söze karıştı. “Burasının yöneticisi, elindeki kâğıtlara 
bizim için bir şeyler not alır.” 

“Ne gibi?” 

“Bizim rezil alayı olduğumuzu, hiçbir işe yaramadığımızı, çalışmadan 
nasiplenmediğimizi ve bunlara benzer bir dolu saçma sapan laf.” Bu ve 
bunun gibi bir sürü şey söyledi bu adam. “Taşradaki ekmeklerin nasıl 


şeyler olduğunu görmek isterdim doğrusu. Doverda verdikleri 
buradakinden hem daha kötüdür, hem de daha az.” 


Bu konuşmalar yapılırken bir başkası: 


“Burada öyle adamlar var ki, şehirden ayrılmayı hiç düşünmedikleri 
gibi, yatacak bir yer bulabilmek için akşam dokuzu bekliyorlar.” Adamın 


bu sözlerini diğerleri de onayladı. 
Daha uzaktan bir ses: 


“Böyleleri var. Ama biz onlar gibi değiliz. Bunlar gazete satar, araba 
kapısı açar, bu becerilerini babalarından almışlardır. Bu işler sana bana 
göre değil.” Bu tümceler de topluca onaylandı. Bu insanların arasında 
yılın tümünü Çivi'lerde geçirecek denli düşkünler vardı. 


Bir ses: “Bir gün Stratford Çivi'sinden iki buçuk şilin aldım,” diye söze 
başladı. İnsanlar birdenbire bu ilginç öyküyü dinlemek üzere toparlandı. 
“Üç kişiydik ve işimiz taş kırmaktı. Diğer iki kişi soğuğu neden olarak 
gösterip çalışmadılar. Bense çalıştıkça ısınıyordum. Bu arada gardiyanlar 
geldiler ve bu iki kişiye tembel olduklarından ötürü dört gün ceza 
verdiler. Ama bana karşı tavırları iyiydi, çalışmamdan hoşlanmışlardı, iki 
buçuk şilin toplayıp verdiler.” 


Konuşma ve davranışlardan anladığım şuydu: Burada yer alan 
insanlar, burayı sevmiyorlar, ama zorunlu olduklarından buraya 
geliyorlardı. İyice dinleniyorlar, sonra iki ya da üç geceyi dışarıda 
geçiriyorlar, ardından gene buraya geliyorlardı. Düzensiz yaşamın 
kendilerini çok kötü duruma soktuğunu biliyorlar, fakat ellerinden başka 
bir şey gelmiyordu. 


Amerika'da gezgin serserilerin yaptıkları, aylaklık olarak tanımlanıyor, 
buradaysa bu, yol tepmek olarak ifade ediliyordu. Bir yer bulmak, yemek 
bulmaktan daha zordu. Oradaki aylaklar, içinde bulundukları ortamın 
suçlusu olarak Rus ve Polonyalıları görüyorlardı. Aylaklara göre, gücü 
kuvveti yerinde olan bu insanlar, hem daha çok çalışıyorlar, hem de daha 
ucuza iş görüyorlardı. Dolayısıyla da onların yerini alıyorlardı. 


Saat yediye gelirken banyo yapmak için çağrıldık. Üzerimizden 
çıkanları bir bohça şekline getirip yan yana sıralıyorduk. Mikroplarımızın 
transferi için iyi bir yöntemdi bu. İkişerli gruplar hâlinde banyoya 
giriyorduk. Bizden öncekiler aynı suda yıkanmış olduğu gibi, bizden 
sonrakiler de bu suyu kullanacaklardı. Dışarıya çıktığımızda herkesin 
ortak kullandığı ıslak havluları verdiler. Tüm bu işler yapılırken, 
çevremdekilerin çıplak vücutlarını gördükçe, uğramış oldukları tahribat 


beni garipleştiriyordu. Pijama verdiler. Kim bilir benden önce kaç kişi 
daha giymişti bunları! İki battaniye ile birlikte yatakhanenin yolunu 
tuttum. Borular arasına gerili yelken bezlerinin içine yattım. Gerili yelken 
bezleri arasında on beşer santim uzaklık vardı ve yerden de yirmi santim 
kadar yükseklikteydiler. İşin ilginç yanı, baş kısmı o denli yüksekteydi ki, 
insan ister istemez aşağıya doğru kaymak zorunda kalıyordu yatarken. 


Uyumam için saatlerin geçmesi gerekti. Çoğu insan birtakım 
olmayacak rüya görüyor olmalıydı ki, bağırarak sıçrıyor ve insanı tedirgin 
ediyordu. Tam dalmıştım ki göğsümün üzerinde bir farenin gezmesiyle 
feryat figan uyandım. Benim bağırtıma uyananlar, bir dolu küfür 
savurduktan sonra yeniden uyumaya başladılar. 


Sabah verdikleri yiyeceklerin, akşamkilerden bir farkı yoktu. Ben 
gene bunları yanımdakilere ikram ettim. Ardından çalışma başladı. Beni 
hemen sekiz kişiyle birlikte Whitechapel Hastanesi'nin temizlik işlerine 
verdiler. Yediklerimizin ve barınmamızın karşılığını böylesi bir çalışmayla 
ödeyecektik, ama bana göre orada geçirdiğim süre karşılığı bu borcumu 
çoktan ödemiştim ve belki de alacağa geçmiştim. 


Çivi'de bize verilen bu iş çok iğrençti, ama grubumda yer alanlar 
oldukça sevinçliydi. İçine çöp tenekesini boşaltmam gereken çuvalın 
ağzını açtığımda, yanımdakilerden biri: “Aman arkadaşım, elini sürme 
sakın! Hemşire öldürücü olabileceğini söyledi,” dedi. Bu çöpler hasta 
koğuşlarından geliyordu ve ben arkadaşıma içinin rahat olmasını, elimi 
çöplere değdirmemek için aşırı dikkat göstereceğimi söyledim. Gene de 
çuvalı sırtıma yükleyip, beş kat aşağıda, çöplerin dezenfekte edildiği yere 
indirdim. 

Bu olanların iyi yanları olduğunu da düşünüyordum. Yoksul evlerinde, 
sokaklarda dolaşan bu insanlar gerçekte topluma birer engeldiler, 
kendilerine bir faydaları olmayacağı gibi, başkalarına da yararlı 
olamazlardı. Onların birer engel olmaktan çıkmaları en isabetli yoldu. Bu 
güçsüz, dayanıksız insanlar, mikropları da çok kolaylıkla kapabilirlerdi. 
İnsan bir kez düştü mü, düzen onun işini bitirmek için aceleci davranır. 


Morg temizliğimiz sırasında, içinde beş ceset olan ölü arabası içeri 


girdi. Konuşma hemen yön değiştirerek, beyaz zehre dönüştü. Kara Jack 
olarak isimlendiriliyordu burada ölüm. 


Orada bulunanların ortak kanısı şuydu ki, yoksullardan kadın olsun ya 
da erkek olsun, biri hastanenin başına biraz dert olacak olursa, bu Kara 
Jack'le dünyayı terk ediyorlardı. Bu olayın gerçekte olup olmaması hiçbir 
önem arz etmiyordu. Burada asıl önemli olan, bu yoksul insanların, 
söylentilere bütün benlikleriyle inanmış olmaları ve Kara Jack ya da 
beyaz zehri konuşma dillerinin bir parçası hâline getirmiş olmalarıdır. 


Sekize doğru, bizlere çay ve yemek artıklarının sunulacağı odaya 
yöneldik. Yiyecekler önümüze çok karışık bir şekilde yığılmıştı. Ekmek 
artıklarının arasında domuz etleri ve başka şeyler yer alıyordu. Bu 
yiyecekler yukarı katlarda kalmakta olan çeşitli hastalıklardan yatanların 
artıklarıydı. Ve mikroplu olmaları da büyük olasılık taşıyordu. İçeriye 
girenler, büyük bir istekle yiyeceklerin üzerine atılarak ayıklamaya 
giriştiler. Beğendiklerini vakit yitirmeksizin midelerine indiriyorlar, 
beğenmedikleriniyse bir yana itiyorlardı. Domuzlar bile bunlardan daha 
seçici olurlardı. Açtılar, saldırıları leşçi yaban hayvanlarından farklı 
değildi. Doyduktan sonra, kalanları kirli mendillerine sarıp, göğüslerine 
sokuşturdular. 


Bu yapılanlardan sonra bizim Zencefil konuşmaya başladı: “Daha 
önce de buraya gelmiştim ve bulduğum neydi biliyor musunuz? Bir sürü 
domuz pirzolası.” Ama bunları burada değil, başka yerde bulmuştu, yani 
dezenfekte edilmiş çöp tenekelerinde. “Ürkerek kollarımı çöp tenekesine 
daldırdım, aldım onları ve koşmaya başladım,” diye ekledi. “Görevli de 
peşime takılmıştı, kaçıyorum sanmıştı. Oysa ben yaşlı bir kadının yanına 
varmıştım ve kucağımdakileri onun kucağına bırakıverdim.” 


Yardımseverlik buydu. Ders alınmalı bu davranıştan. Uçurumun 
dibinde Zencefil'in gösterdiği yardımseverlik, uçurumun dışındakiler için 
hiçbir zaman bilinmeyecek. Kucağına bu yiyeceklerin boşaltıldığı kadın, 
bunlardan bir mikrop kaptıysa bile, gene de yararlanmıştı bu durumdan. 
En azından, sonuna biraz daha yaklaşmıştı. Gene de benim bu olayda 
dikkatimi çeken yan; Zencefilin bunların boşa gideceğinden 
kaygılanarak, düştüğü çılgınca davranıştır. 


Arkadaşlarımdan birine, ölü arabasının girdiği kapıyı göstererek: 
“Haydi kaçalım buradan!” dedim. 


“On dört gün ceza alalım yani!” 
“Yok canım kaçabiliriz, bir şey olmaz.” 


“Arkadaş, ben buraya dinlenmek amacıyla geldim, bir gece daha 
geçirmenin bana herhangi bir zararı dokunmaz.” 


Bütün burada bulunan arkadaşlarımın düşüncesi aynı olduğundan, tek 
başıma kaçmak zorunda kaldım. Arkamdan bağıran dostlarım: 


“Bir daha buraya ayak basamazsın!” diye uyarıda bulunuyorlardı. 
Bense: “Üzülmeniz yersiz!” diye yanıtladıktan sonra, dışarıya fırlayıp 
sokak boyunca koşmaya başladım. Oturduğum eve varınca elbiselerimi 
değiştirdim. Ve hemen bir hamamda soluğu aldım. Hamamda, içime 
işlemiş mikropları atmak istercesine terliyordum. 


10. 
SANCAĞI DOLAŞTIRMA 


Sancağı dolaştırmanın taşıdığı anlam; tüm gece süresince sokakları 
arşınlamaktır. Bu deyimin anlamını kavrayabilmek için dışarıya çıktım, 
amacım merakımı giderebilmekti. Kadın ve erkeklerden oluşan bir yığın 
insan topluluğu bu yöntemi kullanıyordu. Bu sefer Batı yakasını 
deneyecektim. Leicester Alanından Hyde Park'a kadar olan bölümü 
tarayacaktım. 


Tiyatro gösterileri bitmiş, insanlar sokaklarda kendilerini evlerine 
ulaştıracak araba arayışındaydılar, yoğun bir yağmurla ıslanıyorlardı. 
Gerçi yollar araçlarla doluydu, fakat hemen hepsi daha önceden 
tutulmuştular. Geceyi uygun bir yerde geçirmek amacıyla burada 
insanların para kazanmak için çaba göstermelerini gözlemledim. Paltosu 
olmayan kadın, erkek, çocuk, bir dolu yoksul insan yağmurdan 
ıslanmışlardı ve bir araç peşindeydiler. Ortama umutsuzluk hâkimdi. 
Burada yağmurun ıslattığı bu insanlar, büyük bir risk içindeydiler. Çünkü 
çoğunun, yağmurun içlerine işlemesine karşın, gereken parayı kazanıp 
kazanamayacakları belli bile değildi. Fırtına olan bir gecede, direnci 
olmayan ıslak vücutların karşı koyması olası değildi. Benimse karnım 
toktu ve yatacak yerim vardı, bu hâlde bile müthiş bir ıstırap içindeydim. 
Londra'da sancak dolaştırmak öyle kolay bir şey değildir. Bu insanların 
bedenleri sırılsıklamdı ve üstelik açtılar da. 


Tiyatrolardan çıkan insan kalabalığı bir süre sonra dağılmış, sokaklar 
sessizliğe bürünmüştü. Ortalıkta yalnızca yoksul kadın, erkek ve 
çocuklarla; onların sığındığı kapı girişlerini gözlemleri altında bulunduran 
polisler kalmıştı. Fakat Piccadilly, erkek avına çıkmış kadınların 
sayesinde hiç de boş sayılmazdı. 


Erkek bulabilme telaşındaki kadınlar sokağa oldukça hareket 
sağlıyordu. Aradan geçen süre içinde, yavaş yavaş hareket azaldı, son 
kadının çekilmesiyle, ortalık yine sakin bir görünüme kavuştu. 


Gece yarısını az bir süre geçince, yağmurun etkinliği azaldı, aralıklı 
olarak yağmasını sürdürdü. Yağmurun kesilme anlarında, kapı 
aralıklarına sığınmış olan yoksullar, saklandıkları yerlerden ortalığa 
çıkıyor ve ısınmak amacıyla bir aşağı, bir yukarı yürüyorlardı. 


Gecenin ilk başlarında Piccadilly yakınlarındaki Leicester Alanı'nda 
yaşı elli atmışa dayanmış yaşlı bir kadın gözüme ilişti. Bitmişti, 
yağmurdan kaçacak, yürüyecek gücü kalmamıştı. Yürürken, arada 
duruyor, fakat bu durma araları pek sık olamıyordu, çünkü hemen polisin 
müdahalesi devreye giriyordu. 


Daha sonra onu, gecenin saat üçünde St. James Sokağı'nda ve Green 
Parkta gördüm. Parkın demirlerine sırtını vermiş, iliğine kemiğine dek 
ıslanmış olarak uyuyordu. 


Gecenin ilerlemiş bu saatlerinde şöyle bir düşünce gelişti bende: “İşe 
gereksinimi olan bir adam olarak düşün kendini, ertesi gün bir işe 
gireceksin... Ne yapman gerekir?.. Öncelikle dinlenik olmak için 
uyumalısın!” 


Düşüncelerimi hayata geçirmek istedim. Bir binanın taş 
basamaklarına oturdum. Az bir süre geçmişti ki, yanımda bir polis bitti, 
gözlerim açıktı, homurdanarak uzaklaştı. Başımı önüme eğdim, uyku 
durumuna geçtim. Yeniden polis yanımdaydı ve bu kez: “Hey bana bak! 
Kalk bakalım oradan!” diye emretti. 


Kalkıp, yürümeye başladım. Söz konusu ettiğim yaşlı kadın gibi bir 
uygulama içine girdim. Yani, yürürken bir an duraklamaya geçiyordum 
ve hemen bir polisle karşı karşıya kalıyordum. Bir süre geçince bu işten 
vazgeçtim. Karşıma çıkan genç birisiyle yürümeye başlamıştım. Bir geçit 
dikkatimi çekti, bir binanın altına doğru uzanıyordu. Geçidin önünde 
yalnızca alçak boylu demir bir kapı göze çarpıyordu. Yanımdaki genç 
insana dönerek: “Gel şuraya girip uyuyalım,” dedim. 


“Üç ay içeri tıkarlar!” diye geri çevirdi önerimi. 


Bir süre daha geçmişti ki, on dört yaşlarında bir çocukla karşılaştım. 
Hyde Park'ın önündeydik: “İçeriye girip, karanlıktan yararlanıp 
uyuyalım,” dedim. 


Polislerin gözünden kaçabiliriz sanmıştım, ama çocuğun yanıtı 
suratıma buz gibi çarptı: 


“Polisler bulamaz, ama orada da parkın bekçileri var. Onun da cezası 
altı ay!” 


Dünya ne denli değişmişti. Ben çocukken, kapı aralarında uyuyan 
çocukları okurdum. Bu durum gelenekselleşmişti, fakat bazı değişikliklere 
de uğramıştı. Kapı aralarındaki uyuma, yerini gece yarıları sancak 
dolaştırmaya terk etmişti, kapı araları, yatakhane konumundan çıkmıştı. 


Bir başka çocukla karşılaştım. O da şöyle diyordu: “Kemerin, yani 
köprünün altındaydım, yağmur tüm şiddetiyle yağıyordu, benimse o anda 
oradan başka sığınabileceğim bir yer yoktu. Polisin biri beni oradan 
kovaladı. Kaçtım. Az sonra geri döndüm. Yeniden kovaladı. Gene kaçtım. 
Fakat kaçarken gereken yanıtı da verdim. Ne ulan, dedim, yoksa köprüyü 
çalmamdan mı korkuyorsun?” 


Green Park, sancak dolaştıranlar tarafından bir yıldızdı, çünkü orası 
kapılarını erkenden açıyordu. Kapılar orada sabahın dördünde 
kilitlerinden kurtuluyordu. Tam bu saatte ben de bir dolu yoksul insanla 
birlikte oranın kapısından girdim. Yağmur hızını yeniden artırmıştı, ama 
insanlar o denli yorgunluk içindeydiler ki, sıraların üzerine yayılıp 
uyumaya başladılar. Çimlerin üzerine uzananlar bile göze çarpıyordu. 


Ne biçim bir yasaydı bu? Yasaya göre, gece boyu dışarıda uyumak 
yasaktı. İnsanlar kapı aralıklarından kovalanır, sokaklarda itelenir, 
zavallılara rahat verilmez. Ama güneşin doğuşuyla işler birden 
değişiverir. Parklar açıldıktan sonra, yoksulların uyumasına kimse 
karışmaz. Eğer, varılmak istenen şey yoksulların uyutulmamasıysa, 
sabahın beşi olduktan sonra buna niye karışılmaz. Yok eğer uyumaya 
karşı bir tavır yoksa, bu işlem niye geceleri yasaktır? 


Bir gün öğleden sonra Green Park'a uğradım. Çimenlerin üzerine 
uzanmış yüzlerce yoksul insan, karınca sürüsüne benziyordu. Tepede 
güneş, ışınlarını saçıyor, Batı yakasından zengin kadınlar, çocuklarıyla 
dolaşıyordu orada. Bizim yoksullar alayı ise hiç de güzel bir görüntü 
sergilemiyordu. Eğer bu saçma yasa, gece uykusuna karşı olmasa, hiç de 


bu çirkin manzara oluşmazdı! 


Anlattıklarım tıpkı böyledir, kanlı canlı ve sevimli insanlar! Eğer bir 
gün, olur da yolunuz Londra'ya bu parklara düşerse ve gündüz vakti sere 
serpe uzanıp uyumakta olanları görürseniz, onlar için, uykuyu çalışmaya 
yeğlediklerini sakın ola ki düşünmeyiniz. Bu insanları, garip bir yasa, gece 
boyu sokaklarda odolaştırmıştır ve onlarınsa gün boyunca 
uyuyabilecekleri herhangi bir yerleri yoktur. 


11. 
ASKI 


Gece boyu sokaklarda dolaştıktan sonra, diğerleriyle birlikte girdiğim 
Green Park'ta uyumadım. İliklerime kadar ıslaktım ve yorgundum ve 
uykusuzdum ve direncim kırıktı, ama meteliğe kurşun atan bir gencin 
rolünü sürdürecektim. Önce bir şeyler yemeli ve bir iş için birtakım 
girişimlerde bulunmalıydım. 


Gece, Thames'iin Surrey bölümünde Kurtuluş Ordusu'nca pazar 
sabahları yoksullara, yani evsiz barksızlara, pislere kahvaltı verildiğini 
duymuştum. Oraya değin yürümek benim için güç bir iş oldu. St. James 
Sokağı'ndan Pall Mall'a, oradan Trafalgar Alanı'nı adımlayıp sahile 
yönelmek ve Waterloo Köprüsü'nü geçip Surrey'e ulaşmak... Ayaklarım 
sürüklenerek ancak hareket edebiliyordu. Surrey Tiyatrosu'nun 
bulunduğu bölgeye ulaştığımda Kurtuluş Ordusu'nun barakalarını 
gördüm. 


Askının argo anlamı, bedava yemek yenilen yerdi. 


Gece, benim gibi ıslanarak sokaklarda sürtüp durmuş bir kalabalık 
yığılmıştı oraya. Genciyle yaşlısıyla bir yığın kadın, erkek, çocuk... 
Çocuklardan on beş kadarı beton zemine uzanmış, uykuya yenik düşmüş, 
uyuyorlardı. Patlak, yırtık giysileri bedenlerinin tümünü ödemiyordu, yer 
yer çıplaklıkları sergileniyordu. Bacaklarının yakınında görünen kapı 
aralıkları da uyuyan insanlarla dolmuştu. Burada şu saptamayı da 
yapmalıyım. Bu dönem İngiltere'si hiç de güçlükler içinde bir ülke 
değildir ve işler her zaman olduğu gibi yolundadır. 


Ben oraya ulaştıktan az sonra polis ortaya çıktı ve kapı aralarında 
uyuyanları, merdiven basamağındakileri dürtükleyerek çıkardı. Bir 
yandan: “Domuzlar! Hadi bakalım kalkın!” diye iteliyorlardı. “Bir pazar 
sabahı için ne iğrenç bir görünüm,” diye de söylenmelerini 
sürdürüyorlardı. İşleri, sürekli olarak insanları tedirgin etmekti. 


Açık olan bir şey vardı: Gerçekten korkunç bir manzaraydı bu. 


Aklımdan çıkması ise hiçbir zaman olası değildi ve kendi kızımın bunları 
bir kilometre öteden bile görmesini istemezdim. Oysa şimdi buradaydım. 
Aç ve yoksul olan bu insanların bir parçası görünümündeydim. 


Polisin görevini başarıyla tamamlamasından sonra, gene yoksul 
insanlar bir araya toplaştık. Kolay bir iş değildi kahvaltı etmek. Onlara 
büyük paralar dağıtılsa, bu insanlar ancak bu kadar sevinebilirdi. Polis 
gözükünce gene kaçıştık ve uzaklaşmasıyla birlikte gene bir araya geldik. 


Saat yedi olunca, Kurtuluş Ordusu'ndan bir asker kapıda göründü. 
Ardından hemen de dırdıra başladı. “Gürültü edip, kapının önünde 
toparlanmayın! Şimdi yalnız ve yalnız, elinde bilet olanlar içeriye 
alınacaklar. Bileti olmayanların giriş saati ise dokuzdur.” 


Saat sekizde biletli bir yığın insan daha geldi ve bize ancak saat 
dokuzda sıra gelebildi. Birbirimizi ite kaka içeriye girdiğimizde, büyük bir 
bahçedeydik. Amerika'dayken, bir serseri gibi davranış içine girip 
bedavadan kahvaltı bulma olanağım olmuştu, ama böylesi hiçbir 
girişimimde bile, bu tür zorlukla göğüs göğüse gelmemiştim. Dışarıda iki 
saat tüketmiştim, şimdiyse burada bir saat daha bu sıkışık yerde 
beklemem gerekecekti. Bütün gece boğazımdan tek lokma geçmemişti, 
ayrıca ıslaktım. Bu dar mekânda, üzerlerimizden yükselen dayanılmaz pis 
koku ise, beni bayıltacak denli zorluyordu. Midemde korkunç bir bulantı 
vardı ve içimizde bazıları sıkışıklıktan faydalanarak uyku durumuna 
geçmişlerdi. 


Kurtuluş Ordusu'nu tam olarak bilemediğimden, burada yapacağım 
eleştiri yalnızca Surrey bölümü için geçerli olacaktır. Tüm geceyi aç, 
yağmur altında ve uykusuz geçiren bu insanları, burada böyle bekletmek 
kötü bir davranıştı, ayrıca gereği de yoktu. 


İçeride bir dolu gemi insanı vardı. Rahatça çözümlenebileceği gibi, 
her dört insanın biri gemiciydi, hemen hemen hepsi iş arıyorlardı. 
Aralarında pek çok Amerikalı göze çarpıyordu. Burada bulunma 
nedenleri benzerlik taşıyordu, denizcilikten anlayan biri olarak 
anlatımlarının gerçek dışı olmadığını saptadım. 


Gemide çalışacak adamları İngiltere'de ring seferi için işe alıyorlardı. 


Ring seferi iki üç yıllık bir süreç içinde gerçekleşiyordu ve gemi 
çalışanlarının İngiltere dışında gemiyi terk etmeleri olası değildi. Fakat bu 
zorlu yaşama dayanamayan gemiciler, ellerine geçen ilk firsatta gemiden 
uzaklaşıyorlardı. Genellikle gemiden ayrıldıkları yerler, Yeni Dünya ya da 
kolonilerdi. Bu türden iş terk etmeler ise gemi sahipleri için ek bir kârı da 
beraberinde getiriyordu. Gemiden bu şekilde ayrılanlar, büyük 
alacaklarından da dolaylı olarak vazgeçmiş oluyorlardı. Boşalan yerlere, 
adı geçen ülkelerden daha yüksek ücretlerle, adam gerekiyordu. Fakat 
bu da koşula bağlanmıştı. İşe alınanlar İngiltere'ye ulaştıklarında, işi 
bırakmak zorundaydılar. İngiltere'de gemici ücretleri hem çok düşüktü, 
hem de iş için kıvranan yığınlar vardı. Bu yüzden, bizim Amerikalı 
denizcilerin, Kurtuluş Ordusu'nun barakalarında bekleşmelerinin nedeni 
buydu. İşi başka ülkelerde bırakmaktansa, oradaki ortak dil nedeniyle 
tercihlerini İngiltere'de kalmak için kullanmışlar ve bu nedenle de 
yaşamları karanlığa gömülmüştür. 


Fakat Kurtuluş Ordusu barakalarında ve sokakların kalabalığında, 
gemicilikle ilgisi olmayan bir yığın Amerikalı daha vardır. Bunların tüm işi 
aylaklıktır ve ömürlerini yalnızca dolaşmak için geçirirler. Dünyanın dört 
bir tarafında tek işleri aylaklıktır. En büyük özellikleriyse direngen 
olmalarıdır. Bulundukları ülkeye ise, bol bol küfür sallarlar. Tabii ki 
küfürleri kendi ülkelerinin ağzıyladır ve yabancılar için anlamsızlık 
içerirler. Ama bu küfürlerde en belirgin özellik küstahlıktır. 


Kurtuluş Ordusu'nun barakalarında karnını doyurmaya gelmiş bir 
“Muhteşem Aylak” vardı. Son derece ilginç birisiydi. Buraya girmeden 
önce dışarıda görmüştüm onu. Kafası dizlerinin üstünde uyuyordu. 
Başında taşıdığı şapkayı okyanusun bu yakasında görmek mümkün 
değildi. Polis onu uyandırmak için yanına geldiğinde, ağır ağır, acele 
etmeksizin ayağa kalktı, gerindi, ne yapacağına karar verememiş biri gibi 
polisin yüzüne bakındı, gene acele etmeksizin sokakta yürümeye başladı, 
tüm bu yaptıklarını bilinçli ve isteyerek yapıyordu. Şapkası, onun nereli 
olduğunu ele veriyordu, ama özellikle hareketleri, bu saptamamı daha da 
güçlü hâle getirdi. 


Avludaki insan kalabalığı arasında yan yana geldiğimizde; İspanya, 


İsviçre, İtalya ve Fransa'da dolaştığını öğrendim. Fransa'da üç yüz mili 
trenle katetmiş ve yakalanmama başarısını göstermişti. Sonra, o da bana 
sorular yöneltmeye başladı: “Buraya uyum sağlamış mıydım? Uyku 
sorunum var mıydı?” gibi. Onun ifadesine göre bu ülke kötü bir yerdi. 
Dilenirken, her kezinde yakalanmıştı. Yılgınlık ogöstermeyecekti, 
direnecekti, nasıl olsa Buffalo Bilin kumpanyası bir gün buraya gelecekti. 
O da orada iş bulacaktı. Çünkü sekiz atı idare edebilme yeteneğine 
sahipti ve buradaki serserilerden hiçbiri iki attan fazlasını idare edemezdi. 


Aynı ülkeden gelmiş kişiler olarak birbirimize çok çabuk ısındık. Onu 
şapkasından ötürü kendime yakın hissettim ve o da gösterdiğim yakınlığı 
o denli benimsemişti ki, iki kardeş gibi birbirimizi çok sevdik. Ülkemiz 
üzerine düşüncelerimizi birbirimize aktardık. Sorunlarımızı konuştuk; 
yemek, yatacak yer, sokaklar... Ayrılma vakti geldiğinde ikimiz de üzünç 
duyuyorduk. 


Bu kalabalıkta en göze çarpan özelliklerden biri, insan boylarıydı. 
Kendi ülkemde orta boylu olarak kabul edilirken, burada birçoğuna 
tepeden bakıyordum. Yerli ve yabancı denizcilerin çoğunun boyu kısaydı. 
Ancak İskandinavyalılarla Amerikalılar uzun boyluydu. Ama buradaki 
kalabalığın en uzunu, istisna olarak bir İngiliz'di. Fakat o da Londralı 
değildi. Muhafız alayında çalışmıştı, söylediğine göre de aynı yerde 
çalışmasını sürdürecekti. 


Bir saat kadar sessizce bekleşen kalabalıktan homurtular yükselmeye 
başladı. Birbirlerini iterek, ileriye geçmeye çabalıyorlardı, fakat bunun 
için şiddet kullanmıyorlardı. Bu karışıklıkta göze çarpan özellik, insanların 
sabırsızlığıydı, tepkileri bundan kaynaklanıyordu ve kargaşalık anında bir 
görevli dışarıya çıkıyordu. Bu adam hiç hoşuma gitmedi. Romalı bir 
subay görüntüsü çiziyordu ve İsa'nın alçak gönüllülüğünden hiçbir iz 
taşımıyordu. Sürekli komut veriyordu, yaptığı bundan ibaretti. Bir ara 
sesini iyice yükselterek: “Gürültü yapmayı kesmeyecek olursanız, sizleri 
dışarı attırırım, kahvaltı falan bulamazsınız!” dedi. 


Bu adamın söylediklerini ve tavırlarını tam olarak anlatmam 
olanaksız. Eline geçirdiği yetkiyle, bu yoksul insanları eğlence konusu 
yapmış gibiydi. Oradaki topluluğa sanki şöyle diyordu: “Burada karnınızı 


doyurmanız ya da buradan aç olarak ayrılmanız bütünüyle benim elimde 
olan bir şey.” 


Saatlerce bekleyip kahvaltı alamama tehdidi çok iğrençti; iğrençliğin 
kanıtıysa, tehditlerin ardından oluşan büyük sessizlikti. Böyle bir şey 
olabilir miydi, kahpelikti bu. Topluluğun tümü açtı ve geri çekilmesi 
olanaksızdı. Bir insanın karnını doyurmanız, onun efendisi olmanız 
anlamına gelir. Oysa Romalı subayımız henüz tatmin olmamıştı ve 
tehditlerini üst üste tekrarlıyordu. 


İçeriye alındığımızda bizden önceki grubun yıkandığını, ama 
karınlarının doyurulmadığını gördük. Henüz onlara dualar ve ilahiler 
sunuyorlardı. Orada toplanmış durumdaki yoksulları gözlemlediğimden, 
görevlinin sözlerini tam olarak duyamadım. Duyduğum kadarıyla şöyle 
konuşuyordu: “Cennette sizi sonsuz bir şölen bekliyor. Bu geçici dünyada 
ne kadar aç kalırsanız, ne denli acı çekerseniz, cennette o denli doyacak 
ve mutlu olacaksınız. Fakat bunun bir de koşulu var. Dinin emirlerini ne 
kadar yerine getiriyorsunuz?” Oysa bu türden söylevlerin hiçbir önemi, 
hiçbir yararı yoktu. Bu yoksul insanların dünyası düşlere, düşüncelere 
kapalıydı, o yüzden bilinmeze ilişkin söylenenler, onlar için pek ilginç 
şeyler değildi. Bu dünyada çektikleri, öbürünün yanında çok daha eziyet 
vericiydi. Açlıktan bayılma durumuna gelmişlerdi, istedikleri salt ilahi 
söylenceler değil, yalnız ve yalnız karınlarının doymasıydı. 


Yoksullar, bu adamları ruh hırsızcıkları olarak niteliyordu, eğer bu 
adamlar onlar katında etkin olmak istiyorlarsa, öncelikle öğrenmeleri 
gereken şey psikolojiydi. Saatler ancak on bire gelirken kahvaltımıza 
kavuştuk. Verilenler tabakta değil, kâğıttan paketlerdeydi. Dağıtılanlar 
kimseyi tatmin etmemiş gibiydi. Ekmeğimin yarısını Buffalo Bill'in 
gelmesini bekleyen arkadaşıma sundum. Arkadaşımın açlığında herhangi 
bir azalma olmamıştı. Kahvaltı öncesi nasıl durumdaysa, şimdi de 
öyleydi. Kahvaltı şunlardan oluşuyordu: İki dilim ekmek ve içinde üzüm 
bulunan, kek diye ifade edilip sunulan, gene bir dilim ekmek. Yoksul 
insanların, büyülü su olarak isimlendirdikleri çay. Bütün bu verdiklerine 
karşın, sabahın erken saatlerinden itibaren beklemiş, itilip kakılmış, 
aşağılanmış, ilahiler dinlemiş ve söylevlere muhatap olmuştuk. Bitti 


sanıyordum. Yanılıyormuşum. Oysa tüm yapacakları bunlardan ibaret 
değilmiş. 

Kahvaltının bitiminden sonra yorgun başlar, yeniden aşağıya doğru 
kaykılmaya başladı. Bizi serbest bırakacaklarına ilişkin en küçük bir 
belirti yoktu, zannedersem bir toplantının hazırlığı içindeydiler. Saate 
gözüm iliştiğinde, öğleye az bir zaman kaldığını gördüm. 


Yanımda durana: “Ben buradan ayrılmak istiyorum,” dedim. 
“Ayin var. Kalman gerek!” 


“Biz de sorumlulara, kalamayacağımızı, gitmemiz gerektiğini 
bildirelim.” 


Benim bu önerim yanımdakini ve yakın çevresindekileri şaşırtmıştı. 
Onları kendi hâllerinde bırakıp, Kurtuluş Ordusu'nun bir askerine ulaşıp: 
“Gitmem gerek. Buraya gelmemin nedeni, iş aramaya çıkmadan önce 
karnımı doyurmaktı, ayrıca bu denli uzun süreceğini de düşünmemiştim. 
Stepney'de bir iş bulmam olası, oraya ne kadar erken gidersem şansım 
artacaktır,” dedim. 


Adam, belki iyi biriydi, ama bulunduğum istek onu da 
şaşkınlaştırmıştı. “Ayine kalsan iyi bir davranışta bulunmuş olursun!” 
dedi. 


Ben: “O zaman iş bulma olasılığımı tümden yitiririm,” dedim. 


Konuşmayı daha fazla uzatmadı, o bir askerdi ve beni alıp, subayına 
götürdü. Az önce askere söylediklerimi yineleyip, gitmek istediğimi 
söyledim. 

“Olanağı yok!” dedi. 

Bu yanıt üzerine ben: “Yani beni, isteğimin dışında mı burada 
tutacaksınız?” diye sordum. 

“Evet,” ile yanıtladı beni. 


Sinirlerim iyiden iyiye gerilmişti. Çevrede bulunanlar da 
konuşmalarımızla ilgilenmeye başlamışlardı, subay beni onların yanından 
ayırdı ve bir kez daha sorguladı, gerçekten gidip gitmeyeceğimden emin 


olmak istiyordu. Ben ısrarlıydım: “Evet, gitmek istiyorum. Stepney'de iş 
bulma olanağı yaratabilirim. Burada kaldığım her dakika, bu olasılığı 
azaltıyor. Ayrıca kahvaltı etmek istediğimde, bu işin bunca uzun zaman 
alabileceğini düşünmemiştim,” dedim. 


“Peki, madem bir işin vardı, niye geldin buraya?” 


“Bütün gece sokaklardaydım. Bir parça olsun güç toplamak için 
geldim.” 


“İyi halt ettin!” derken beni aşağılamaya başlamıştı. “Başka yoksul 
insanların hakkına tecavüz ettin!” diye sürdürdü konuşmasını. 


Bu konuya ilişkin yargıyı sizlere bırakıyorum. Bu tavırları 
Hristiyanlıktan mı, yoksa namuslu oluşlarından mı kaynaklanıyordu? 
Onlara, gayet açık bir şekilde neden orada olduğumu anlatmıştım. Oysa 
onun bakış açısı çok farklıydı, üstelik beni, işi olan birisi olarak 
niteliyordu. 


Sinirlerime sahip çıkıp, taşkınlığa yol açmadan orada bulunuşumun 
nedenini yeniden anlattım. Bana haksızlık yapıyorlardı ve hiçbir şekilde 
gerilemeyecektim, bunu anlamış olsa gerekti. Beni oradan alıp, başka bir 
bahçeye götürdü. Ve oradaki Kurtuluş Ordusu askerine: “Burada iş sahibi 
birisi var ve gitmek istiyor,” dedi. 


Karşımdaki asker son derece şaşırmıştı, çadıra girip, bir binbaşıyla 
birlikte dışarıya çıktı. Subay, binbaşıya konuşmalarımızı aktardı. 
Konuşması gene aşağılama içeriyordu. 


Binbaşı: “Ayine katılmanın zorunlu olduğunu önceden bilmiyor 
muydun?” diye sordu. 


Ben de: “Bilmiyordum. Üstelik sizin duyurularınızda bunun hiç sözü 
edilmiyordu. Bana ek bilgi veren de olmadı,” dedim. 


Biraz düşündü ve gidebileceğimi söyledi. 


Sokağa çıktığımda saat ikiydi. Bir an için; Kurtuluş Ordusu'nun 
yardımını mı aldım, yoksa kısa bir cezaevi macerası mı geçirdim, 
bilemedim. Günlerden pazardı ve bugün iş arama diye bir sorunum 
olamazdı. Üstelik bütün gece sokaklardaydım ve çok yorgundum. Bu 


yüzden, iş aramaya ya da iş arama pozisyonunda olan adam rolüne bir 
son verip otobüse atladım, geri döndüm. Tıraş oldum, yıkanıp 
temizlendim, sonra da beyaz çarşafa bıraktım vücudumu. Uyandığımda 
sabahın dokuzuydu ve aradan on beş saat geçmişti. Bu süre içinde 
deliksiz bir uyku çekmiştim. Henüz üzerimden uykunun sersemliği 
gitmemişti ki, oradaki yoksullar geldi aklıma, o dinsel töreni dinlemek 
zorunluluğunda olan yoksullar... Ayin son bulunca gidecek yerleri yoktu 
ve yeniden sokaklardaki yerlerini alacaklardı. Tüm düşünecekleri şey, 
önlerinde bulunan uzun gece ve ertesi sabah nerede karınlarını 
doyuracaklarıydı. 


12. 
TAÇ GİYME TÖRENİ 


Bir kral taç giydi bugün. Etrafımda gelişen sevinci ve soytarılığı hem 
şaşkın, hem de üzgün gözlemledim. Gözlerimin önünde gerçekleşenleri 
Amerikan sirkleriyle ya da El Hamra revülerinin dışında kalanlarla 
kıyaslamam, bir karşılaştırmada bulunmamın olanağı yok. Ama hemen 
şunu da söylemeliyim ki, tüm yaşamımda böylesi bir şey görmedim. 


Aslında, taç giyme töreni için özel olarak Amerika'dan gelmeli, Cecil 
Oteli'nde yer ayırtmalı ve beş İngiliz sterlini daha harcayıp, aldığım bileti 
cebime koyup tribünden izlemeliydim. Benim bu özel günde yaptığım 
hata, Doğu yakasının yoksul insanları arasında bulunmamdan 
kaynaklanıyordu. Buradaki insanlar, yörelerinde kalıp sarhoş olmayı 
tercih etmişlerdi. Sosyalistler, demokratlar ve cumhuriyetçiler tüm bu 
olanlarla ilgilenmeyip, kırlara yönelmişlerdi. Törene katılanlar arasında 
başpiskoposlar, papazlar, devlet adamları, subaylar, savaşçılar yer 
alıyordu. 


Tören boyunca ben, Avrupanın en güzel alanlarından 
Trafalgar'dayım. İngiliz İmparatorluğu'nun merkeziydi burası. Alanda 
toplanmış insanları, silahlı görevliler düzene sokmak için çaba 
gösteriyordu. Nelson sütunlarının önünde insanlar, üç sıra olarak 
dizilmişlerdi. Alanın girişini Kraliyet Deniz Topçuları tutmuştu. Pall Mall, 
Coekspur ve III. George üçgenini husarlar, Batı bölümünü de mızraklı 
süvariler... Union Kulübü'nden Whitehall'a doğru uzanan yol üzerinde 
çelik zırhları içinde, mızrak ve miğferleriyle 15. Muhafız Alayı yer almıştı. 
Silahlı polisler, beslek görüntüleriyle bu güçlerin dışında kalan son 
görevlilerdi. 


Trafalgar Alanı böylesi bir konuşlanmaya sahne olmuştu, geçit 
resmine katılanlar gücü simgeliyorlardı. Yaşamları boyunca asıl 
özellikleri, silahlandırılması ve dünyanın başka bölümlerine giderlerken, 
emirlere körü körüne itaat edip katllam yapmak ve kendi dışlarındaki 
insanların geleceğini karartmak olan on binlerce seçme adamdı bunlar. 


Bunların besiye çekilmesi, giydirilmesi, silahlandırılması ve dünyanın 
başka bölümlerine giderlerken, emirlerine gemiler verilmesi için 
Londra'nın ve İngilterenin Doğu yakalarının amansızca çalışması, 
çürüyüp, ölümü göğüslemesi gerekiyordu. 


Bir Çin atasözü şöyle söyler, gerçekliği vurgulamak için: “Eğer bir 
insan yaşamı tembelce sürecekse, onun karşılığında başka bir yaşam 
açlık içinde ölür.” Montesquieu de şunu aktarmıştır: “Birçok insanın yarı 
çıplak ve aç olarak dünyada bulunmasının nedeni, yalnızca bir kişiyi iyi 
giydirmek, iyi beslemek içindir.” Her iki söyleyiş de birbirini 
tamamlıyordu sanırım, ama biz Doğu yakası insanları, bunların bilincinde 
değildik. Ama Batı yakasında süslü, karnı doymuş insanların farkına 
varınca, onların böylesi bir durumu sürdürmesi için bizlerin sefalet 
çekmesi gerektiğini anladık. 


Ben, Westminster Kilisesi'nde, halk kendisine kral seçme 
pozisyonundayken, Trafalgar Alanı'ndaki zırhlıların arasında çok eski bir 
öyküyü düşünüyordum. Hepiniz de biliyorsunuzdur bunu. İsrailliler bir 
araya gelerek, Samuel Peygamberin karşısına yığılırlar ve şöyle 
seslenirler: “Bizi de diğer devletler gibi iyi yönetecek bir kral seç.” 


Ve Tanrı, Samuel'e dedi ki: “Onların seslerine kulak kabarttığında, bir 
kralın nasıl bir yönetim uygulayacağını söyleyeceksin!” 


Ve Samuel de, Tanrının kendisine söylediklerini, kendilerine kral 
seçmesini istedikleri kalabalığa açık açık nakletti. 


“Sizi yönetecek olan kralın davranış biçimi şöyle olacaktır: Senin 
oğullarını evinden alıp, kendisi için kullanacaktır. Onları, kendi savaş 
arabaları için sürücü yapacaktır ve oğullarınız, kralın arabasının önünden 
gidecektir.” 


“Senin oğullarının başına, kral adına binbaşılar, ellibaşılar atanacaktır. 
Senin oğulların kral için savaş arabaları yapacak ve tamir edecektir.” 


“Ve kral, senin kızlarını evinden alıp kendisi için kullanacak, onları 
hizmetinde çalıştıracak, aşçı yapacaktır.” 


“Ve senin tohumlarının onda birini kendisi için elinden alacak, kendi 
subay ve hizmetçilerine sunacaktır.” 


“Ve senin erkek, kadın hizmetçilerini alacak, eşeklerine el koyacak, 
kendi hizmetine sunacaktır.” 


“Ve senin sürülerinin onda birini alacak ve sen dahi onun hizmetine 
gireceksin.” 


“Ve sen bir gün gelecek, başına seçtiğin kral nedeniyle bağırmaya 
başlayacaksın ve işte o gün Tanrı, senin sesine kulaklarını tıkayacaktır.” 


Ve geçmiş günlerde Tanrının, Samuel kanalıyla söylediklerinin tümü 
gerçekleşti. Ardından Saul, David ve Solomon geldi. 


Artlarndan Rehoboam. O da halka şöyle dedi: “Babam 
boyunduruğunuzu sıkıyordu, ben ondan da fazla sıkacağım. Babam, 
sizleri cezalandırırken kırbaç kullanıyordu, bense akrebi deneyeceğim.” 


Ve işte sonuç; beş yüz soylu, İngiltere topraklarının beşte birinin 
sahibi. Onlar, kralın buyruğundaki subaylar, yasa düzenleyicileri, 
hizmetliler ve diğer gereksiz şeyler için üç yüz milyon İngiliz sterlinini bir 
yılda harcıyorlar. Bu paraysa, bu ülkenin ulusal gelirinin yüzde otuz 
ikisidir. 

Kilise de; çevresini kaplayan yığınların, yani lordların, prenslerin ve 
diğer soyluların arasında bir şeyler takıyordu krala. Baş mabeynci 
mahmuzları, Canterbury Piskoposu, kını kan renginden oluşan devlet 
kılıcını takıyordu. Piskoposun söylemi şuydu: “Tanrı katından alınıp, 
onun sıradan kulları piskoposlar tarafından sana verilen kılıcı al.” 


Kral kılıcı aldı, piskoposun sözlerini dinledi: “Bu kılıç kanalıyla adaleti 
temsil et, onu koru. Tanrının kutsal kilisesini ve dulları ve yetimleri... 
Yıkılmak üzere olanları onar, onarılmışları koru. Reformcu ol, gerektiği 
yerde ceza ver. Doğru olan şeyleri de onayla.” 


Bu arada Whitehall'den alkış sesleri yükseliyor, çift sıra hâlinde 
dizilmiş askerler selama duruyordu. Ve ardından Orta Çağ'dan çıkıp 
gelmişçesine, o dönemin giysileri içindeki kral ve çevresini saranlar sirk 
gösterisindeymişçesine yürüyüşe başlıyorlar. Bu öncü grubu, yüzleri 
boyalı erkek ve kadınlarla dolu arabalar izliyor. Arabalar, arabalar... 
Muhafızlar, subaylar, savaşçılar, dünyanın çeşitli yerlerinden gelmiş 


yorgun askerler... Çin'den gelmiş General Gaselee, Amiral Seymour, 
Hartum'dan General Kitchener, Hindistan'dan Lord Roberts ve diğer 
ünlüler... Ölümün ve yıkımın yaratıcıları... 


Bunlar, tenekeden mahallelerde oturan, küçük tezgâhlarının başında 
olanlardan farklı ırktandırlar. 


Sömürgelerden gelenler vardı. Kanadalı, Avusturyalı, Yeni Zelandalı 
askerler; Borneo'dan, Nijer'den, Uganda'dan, Seylan'dan, Kıbrıs'tan, 
Hong Kong'dan, Jamaika'dan, Malta'dan, Singapur'dan, Trinidad'dan... 
Kılıçlarını çekmiş Hint kahramanı sakallı savaşçı Sihler, Rajputlar, 
Birmanyalılar... 


Sokakta göz kamaştırıcı bir hareket var. Alkışlar, askeri bandonun 
sesiyle bütünleşiyor. “Kralımız yaşasın!” “Tanrı kralı korusun!” çığlıkları 
yükseliyor. Bir ara ayaklarım yerden kesiliyor ve ben de bağıranlara 
katılıyorum! “Tanrı kralı korusun!” Çevremdeki yoksullar, önümüzden 
geçen kral arabasını gösteriyorlar ve onlar da benim gibi bağırıyorlar. 


Kendimi yokluyorum. Tüm bu gördüklerim düş mü gerçek mi, bilmek 
istiyorum. Böylesi bir sirk gösterisi; maskaralığın, rezaletin, çılgınlığın 
belirtisi. Bütün bu olanların akıllı insanlar tarafından düzenlendiğine 
inanmak istemiyorum. 


Prenslerin, prenseslerin, düklerin, düşeslerin geçişini askerler 
tekrarlıyor ve artlarından da sıradan insanlar dolduruyor sokakları ve ben 
de katılıyorum onlara. Yan sokaklara çıkıyorum. Meyhaneleri; kadınlı, 
erkekli, çocuklu sarhoş bir kalabalık dolduruyor. 


“Taç giyme gününde, 

Mutluyuz. 

Mutluluğumuzdan, 

Bağırıyoruz, içiyoruz. 

Viski, şarap ve bira. 

Hepimiz mutluyuz bu taç giyme gününde...” 


Yağmur tüm hızıyla yağıyor, ama geçit resmi sürüyordu. Siyah 


Afrikalılar, sarı Asyalılar, fesliler, sarıklılar yürüyorlar, topçular onları 
izliyorlardı. Ayakları çıplaktı çoğunun ve çıplak ayak sesleri sarmıştı 
ortalığı. Bu yabancılar İngiliz kardeşlerince selamlanıyordu. 


Yaşlı birisine: “Tören konusunda ne gibi düşüncelerin var?” diye bir 
soru sordum. Green Park'taki sıralardan birine oturmuştuk bu konuşmayı 
yaparken. 


“Ne gibi düşüncelerim mi? Ulan, dedim kendi kendime... Bu törenden 
daha güzel bir fırsat olamaz uyumak için. Bütün polisler buralardan 
çekilmişti, biz de buraya geldik. Ama bu sefer de açlık engel oldu 
uyumama. Yaşam boyu hep uyuyacak bir yer düşleyip durdum. Giderek 
kendimi bir terörist sayarak Lord Chamberlainin beynini dağıtmak 
istedim.” 


Chamberlain'in beynini neden dağıtmak istediğini çözemedim. Bunu 
kendisi de bilemiyordu. 


Gece çökmeye başlamıştı. Her köşede renk renk ışıklar yanmaya 
başlamıştı, insanın gözünü alıyordu. E.R. harflerinden çeşitli renkte ışıklar 
yansıyordu. Caddeler yüz binlerce insanı kucaklamıştı, kavga çıkarmak 
yasaklandığından, aşırı sarhoş olanlara pek rastlanmıyordu. 


Yorgun işçiler de bu ortamı firsat bilmiş, dans ediyordu. Kadınlı 
erkekli, genç ve yaşlılar, “Belki deliyim, ama sana âşığım,” şarkısını 
söylüyorlardı. Söylenen diğer şarkılar arasında “Bebek Gray” ve 
“Hanımefendi ve Arı” şarkıları da vardı. “Hanımefendi ve Arı” şarkısının 
bitişi şöyleydi: 

“Sen bir hanımefendisin, bense bir arı; 
Dudaklarındaki balı emmeyi arzulardım.” 


Thames kıyısında dizilmiş sıralardan birine oturmuş, ışıkların düştüğü 
nehrin sularına bakıyordum. Gece yarısı olmak üzereydi. Önümden 
varlıklı insanlar ve orta gelirliler geçiyordu. Oturduğum sırada komşum 
olarak partallar içinde bir kadın ve erkek vardı, uyukluyorlardı. 


Kadın, ellerini göğsünün altında birbirine birleştirmiş, kendini dengeli 
bir konuma getirmişti. Arada bir, gençlerden biri arkasından büyük 


sessizlik içinde yanaşıp, çığlık atıyordu. Her iki insan da uykularından 
sıçrayarak uyanıyorlar ve önümüzden geçen kalabalıksa gördükleri 
şaşkınlığa bakıp eğleniyordu. 


İnsanların acımasızlığı beni bayağı etkiliyordu. Tüm amacı uyumak 
olan bu insanlar, yalnızca eğlenmek isteği taşıyanlar tarafından horlanıp, 
tedirgin ediliyorlardı. Orada bulunduğum süre içinde, önümden binlerce 
insan geçti ve biri dahi elini cebine atıp: “Kralın bu taç giyme gününde, al 
şu parayı, git kendine uyuyacak bir yer bul,” demedi. 


Eğer bu yapılanları bir sözcükle tanımlayacak olursak herhalde bu 
“gaddarlık” olur. Amerika'da ise “vahşet” olarak isimlendirirdik. Bu mutlu 
görünümlü yığınlar, kızdırmaya başlamıştı beni. İngiltere'deki istatistikleri 
düşündüm. Londra'da yaşayan her dört insandan birinin, yani yüzde 
yirmi beşin, başkalarının yardımlarıyla ayakta durabilecek durumda 
olmasıydı. Bu yüzde yirmi beşlik kalabalık ya yoksullar evinde ya akıl 
hastanesinde ya da bunların benzeri yerlerde ömürlerini tüketiyorlardı. 


Adamla konuştum. Tersanede çalışmış eski bir işçiydi. Yaşlıydı ve 
ancak çok işçiye gereksinim duyulduğu zamanlar bir iş bulabiliyordu. Bir 
haftadır gecelerini burada geçiriyordu, bir haftaya kadarsa işlerin 
düzeleceğini ve birkaç günlük bir iş bulabileceğini düşünüyordu. 1878 
yılında görevli olarak gittiği Hindistan'da beş yıl geçirmişti, Londra'da ise 
ömrünün diğer bölümünü. 

Kız: “Yirmi sekiz yaşındayım,” diyordu. Birlikte hepimiz bir 
kahvehaneye gittik. Işıl ışıl binaları görünce adam: “Kim bilir bunları 
aydınlatabilmek için ne denli çok çalışmışlardır,” dedi. Bütün yaşamı 
çalışma düşüncesiyle geçtiği için, her şeyi bu pencereden görüyordu. 
“Taç giyme töreninin de iyi yanları var, bazı insanlar bu nedenle iş 
bulmuştur,” dedi! 


“Peki, ama senin karnın hâlâ aç!” dedim. 


“Ben iş bulmayı beceremedim. Peki sen ne iş yaparsın? Denizcisin 
değil mi? İtalyan'sın!” 


“Hayır, İtalyan değil, Amerikalıyım,” dedim. 


Dışarıda ise hep aynı şarkılar tekrarlanıp duruyordu: 


“Taç giyme gününde mutluluk doluyduk... Taç giyme gününde...” 


Masada oturan kız: “İnsan böyle bir yaşam sürmek zorunda kalınca 
nasıl pislik içinde kalıyor,” dedi. Uykusunu dağıtmak için gözlerini 
ovuşturdu: “Bugün çok güzel şeylere şahit oldum. Çok eğlendim, ama 
yalnızlığım içinde boğuldum. Bembeyaz elbiseler içindeki kadınlar da 
öylesine şıktılar ki!” 


Sorum karşılığında: “İrlandalıyım,” karşılığını verdi. “Adım 
Eyethorne.” 


“Ne?” 

“Eyethorne.” 

“Harfler misin?” 
“H-a-y-t-h-o-r-n-e. Eyethorne.” 
“İrlandalı. Cockney’sin demek?” 
“Evet, Londra'da doğdum ama.” 


Babasını bir kaza sonucu yitirene değin, mutlu bir yaşamı olmuş. 
Kardeşlerinden biri asker, diğeri ise kazandığı yirmi şilinle sekiz 
çocuğuna bakmak zorundaymış. Londra'dan bir kez uzaklaşmış. Essex'te 
çalışmaya gitmiş. “Londra'ya döndüğümde, güneşten o denli yanmıştım 
ki, tanımanız olası değildi,” dedi. En son çalıştığı işten haftada beş şilin 
alıyormuş, sabah yediden akşamın on birine kadar, burası bir 
kahvehaneymiş. Yemeği de oradan yiyormuş. Hastalanmış, işi bırakmak 
zorunda kalmış ve sonrası da işsizlik. Bir daha iş bulamamış. 


İkisi de önlerine konan tabaklardaki yemeği büyük bir hızla yiyorlardı. 
Ama bu hızları üçüncü servisten sonra ağırlaştı. Genç kadın bir ara uzanıp 
üzerimdeki giysileri incelemeye başladı. “Amerikalılar her zaman için çok 
iyi giyinirler,” dedi. Üzerimdeki elbiseler, onlarınkinden çok güzeldi, bu 
incelemeyle ben de bunu ayırt etmiştim. 


“Gittikçe yaşlanıyorsun, daha sonra ne yapacaksın?” diye bir soru 
yönelttim adama. 


“Yoksullar evine gideceğim,” diye yanıtladı. 


Kadın: 


“Tanrı beni oralardan korusun. Benim ölüm yerim, sokaklar olacak. 
Kurtuluşum yok.” Bu konuşmadan sonra sessizce ağlamaya başladı. 


“Bütün gece sokakları dolaştıktan sonra, sabahları yemek sorunu için 
ne gibi girişimlerin oluyor?” 


“Eğer akıllıca davranıp, ertesi sabah için bir metelik saklamadıysam, 
dilenmeye başlıyorum.” 


“Bu yolla karnını doyuramazsın ki!” 


İkisi birden gülümsemeye başladılar. Adam: “Ağır ağır çayını 
yudumlarsın. İşini biraz uzatırsın, çevrende kahvaltı edenlerden biri 
mutlaka tabağında bir şeyler bırakır. Bunun için gözlerini dikkatlice 
açman yeterlidir,” dedi. 


Kız söze girdi: “Bazıları tabağında öyle çok yiyecek bırakıyor ki, 
şaşırırsın. Önemli olan, çay içmek için meteliği bulmaktır,” dedi. 


Kahvehaneden çıkarken kadın, komşu masadaki artıkları toparladı. 
“Ziyan olması iyi bir şey değil,” dedi. Erkek de onu onayladı ve kalan 
birkaç dilim ekmeği cebine indirdi. 


Sabahın ilk saatlerinde nehrin kıyısında dolaşmaya başladım. Evsizler 
büyük bir mutluluk içindeydi. Polisler tören için görevlendirilmişti ve 
onlara karışan kimse kalmamıştı. Kadınlı erkekli kalabalıklar uyuyordu. 
Aralarında çocuklar da vardı. Sıraların üzerine oturmuş bir aile dikkatimi 
çekti. Erkeğin kucağında bir çocuk vardı. Kadınsa, erkeğin omzuna başını 
dayamış uyuyordu. Erkek, gözlerini suya dikmiş, hiç yapmaması gereken 
bir şeyi yapıyordu; düşünüyordu. Burada yapılmaması gereken bir şey 
vardı, evsiz, evli bir erkeğin düşünmesi hiç de doğru bir davranış değildi. 
Londralıların yabancısı olmadıkları bir olay vardı. Olaydan daha doğru bir 
ifadeyle; gerçek... Bu durumdaki erkeklerin, çocuklarını ve karılarını 
öldürdükleri gerçeği!.. 


İnsan, sabahın erken saatlerinde Thames kıyılarını dolaşırken, acı 
çekenleri gördükçe şu şiiri anımsamadan duramaz: 


“Sınırlar yok ediliyor, 


Sürüler çalınıp otlatılıyor, 

Öksüzlerin eşeğini götürüyorlar, 

Dul kadının öküzüne el koyuyorlar, 

Yoksullar yoldan çıkıyor, 

Ülkenin fakirleri tümden gizlenmiş, 

Çöldeki yaban eşekleri örneği, 

İşe başlıyorlar, erken erken yiyecek arayarak, 
Çocukları için ovalar onların ekmek kaynağı, 
Hasatlarını tarlada kaldırırlar, 

Ve kötü adamın bağından kalanları toplarlar, 
Gece çıplaktırlar, giysisiz, 

Ve soğukta örtünemezler, 

Dağların kovuğunda ısınırlar, 

Ve sığınacak yerleri olmadığından, yamaçlara çıkarlar, 
Öksüzleri memelerinden koparırlar, 

Ve düşkün olandan rehin alırlar, 

Onlar çıplak gezer, elbisesiz, 

Ve demetler taşırlar açken.” 


Yirmi yedi yüzyıl geçti aradan ve tüm bu gelişmeler Hristiyan 
uygarlığının tam göbeğinde, VII. Edward'ın İngiltere'sinde inkâr edilemez 
gerçek olarak çarpıyor yüzlere. 


13. 
BİR DOK İŞÇİSİ: DAN CULLEN 


Dün, Leman Sokağı'na yakın bir odadaydım. Eğer gelecekte böylesi 
kötü bir yerde yaşayacağımı bilseydim, buna zorunlu olduğumu 
bilseydim, hiç düşünmeksizin kendimi Thames Nehri'ne atar, yaşamıma 
son verirdim. 


Burası bir oda değildi. Ahıra nasıl villa diyemezsek, buraya da aynı 
mantıkla oda dememiz olası değildi. İkiye, iki otuz metre boyutlarında bir 
mezbelelikti burası. Bilindiği gibi İngiliz ordusunda, bir askere düşen 
havanın boyutları hesap edilir ve barakalar bu ölçülere uygun inşa edilir. 
Burada bulunan hava, bir askere bile yetmeyecek denli azdı ve ben bu 
örneği yalnızca havanın yetersizliği konusunda verdim. Üstü yırtık pırtık 
örtülerle kaplı bir divan, odanın yarısını kaplıyordu. Bacakları eğrilmiş bir 
de masa vardı. Bu eşyalara birkaç kutu da eklenecek olursa, içeride 
dönecek yer kalmıyordu. Buradaki eşyaların tümü ya beş dolar ederdi ya 
da etmez. Döşemenin üstünde bir şey yoktu, çıplaktı, duvarlarsa kan 
lekeleriyle kaplıydı. Her kan lekesi, öldürülen bir böcekten arta kalmıştı 
ve insan bu böceklerle mücadelede başarılı olamazdı. 


Burada yaşamını sürdüren Dan Cullen, şu anda hastanede ölüme 
teslim olmak üzere olan bir dok işçisiydi. Odanın duvarları, bu adamın 
buradaki yaşamı konusunda insanlara yeteri bilgiyi veriyordu. Garibaldi, 
Engels, Dan Burns'ün yanı sıra, başka işçi liderlerinin de resimleri asılıydı 
duvarda. Walter Besant'ın romanları masanın üzerinde duruyordu. 
Shakespeare'i incelediğini, tarih, sosyoloji ve ekonomi okuduğunu 
söylediler. Dan Cullen, kendi kendini yetiştiren biriydi. 


Masanın üzerindeki kâğıt yığınlarının arasında bir not kendini 
gösteriyordu: “Bay Cullen, lütfen benden aldığınız tirbuşonla, çanağı, geri 
iade ediniz.” Bunları hastalığının başında komşusundan ödünç almıştı ve 
şimdi öleceğinden duyulan kaygı yüzünden bunlar geri isteniyordu. O 
yoksul insanlar için, bu eşyalar gerçekten çok değerli parçalardı. 


Dan Cullen'ın öyküsü pek uzun değildi, fakat çok önemli şeyler vardı 
içinde. Küçük bir şehirde, yoksul bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
gelmiş, yaşamının tamamını bedeniyle çalışarak kazanmıştı. Kitap 
okuduğu, bu kitaplardaki heyecanı duyduğu ve taşıdığı, ayrıca bir avukat 
gibi mektuplar yazdığı için, arkadaşları tarafından, kendileri için çalışması 
istenmişti. Meyve hamallarının önderliğini, dok işçilerinin Londra Ticaret 
Konseyi'nde temsilciliğini yapmıştı. Ayrıca, işçi gazetelerine güçlü yazılar 
da gönderip, yayınlatmıştı. 


Kimseye dalkavukça davranmamış, kendine kılavuz bellediği 
isimlerin gösterdiği yolda yaşamını sürdürmüştü. o Dövüşmüş, 
düşüncelerini korkmaksızın açıkça başkalarına aktarmıştı. Büyük dok 
işçilerinin grevinde öncülük yapmış, bundan dolayı suçlu bulunmuş, 
damgalı biri olarak yaşamıştı. On yıldan fazla bir zaman peşi 
bırakılmamış, bu önderliğin hesabı sorulmuştu kendisinden. 


Doklarda hep geçici işçiler çalışır. İşi belirleyen, yüklenecek malın 
miktarıdır. Dan Cullen göze batan, damgalı biridir artık. Fakat kimse onu 
geri çevirmeye cesaret edemiyordu. Çünkü böyle bir olay, karışıklıkların 
çıkmasına neden olabilirdi, ama ustabaşı onu haftada yalnızca iki gün 
çalıştırıyordu. İşçiler kendi aralarında bu davranışa, uslandırma 
diyorlardı. Aslında bu tavır, insanı açlığa mahküm etmektir ve on yıllık 
zaman diliminde ölüm aşama aşama yaklaşır. 


Sonunda yatağa mahküm oldu, kimse de yardım etmediğinden, 
giderek arttı yoksulluğu. Yalnız biriydi, akrabaları yoktu. Umutsuzluğa da 
kapılmıştı. Odadaki böcekleri öldürüp, duvardaki resimleri seyrederek 
zamanı geçiriyordu. Çevresindeki insanlar kimseyle dostluk kurmayan 
takımındandılar ve onu aramıyorlardı. Sonunda Doğu yakasından, 
kunduracıyla oğlu geldiler ziyaretine. Odasını temizlediler. Getirdikleri 
temiz çarşafları yaydılar yatağına. Kendisine gönüllü bir hemşire bile 
buldular. 


Hemşire ona bakmaya başladı, yüzünü yıkadı, çarşaflarını değiştirdi, 
konuştu. Dan Cullen'la konuşmak gerçekten ilginçti, ama hemşire adını 
söyleyince, her şey bir anda bitti. Kadının adı Blankti. Yani George 
Blank'in kız kardeşiydi. Bay Blank, Cardiff doklarının hukuk müşaviriydi, 


dok işçilerinin sendikasını etkisizleştirip, yıkıp yok etmek için her çabayı 
göstermiş, bu yüzden de soyluluk unvanıyla ödüllendirilmişti. Dan Cullen 
işte bu nedenden, hasta yatağında oturmuş, kadının ailesine küfürler 
savurmuş ve kaçmasına yol açmıştı. Hemşire geri dönmedi, adamın 
davranışları şaşırtmıştı onu. 


Ayakları su toplamaya başladı. Şişmişti. Yatağın kenarına oturmaya 
başladı. Suyu atmak için bütün gün böyle oturması gerekiyordu ve yerde 
yalnızca ince bir battaniye vardı. İyiliksever bir rahip, dört meteliklik bir 
terlik getirdi ona ve ruhunun kurtulması için de dua edeceğini söyledi. 
Dan Cullen'sa ruhunun bu işlere karıştırılmaması gerektiğini, onun kendi 
hâline bırakılmasını isteyenlerdendi. Böyle bir kişiden terlik bağışı 
almasının, ona katlanması anlamına geldiğini düşünenlerdendi. Rahipten 
pencereyi açmasını istedi. Terlikleri oradan savurup atacaktı. Rahip de 
bir daha gelmedi ve hemşire gibi, o da bu duruma şaşıranların safına 
geçmişti. 


Kunduracıysa onu hiç yalnız bırakmadı. Meyve toplayıcılarının yanına 
gitti ve kendileri için otuz yıl boyunca çalışan birine yardımcı olmaları 
için istekte bulundu. Dostunun durumunu onlara anlattı. Yaşlıydı, 
kendisine bakacak kimsesi yoktu. Oradaki görevli defterlere bile 
bakmaksızın, Dan Cullen’ hemen tanımıştı. Çalışma ilkeleri arasında 
geçici işçilere yardım etmenin yer almadığını söyledi. Bir mektup bile 
yazmayı odüşünmemişlerdi hastaneye yatmasını sağlamak için. 
Hampstead'de doktorlara muayene olup, yatmak için sıraya girse bile, en 
az üç ay beklemesi gerekirdi. Bütün bu olanlardan sonra kunduracı 
dostuna, durumunun umutsuz bir vaka olduğunu ve herkesin kendisini 
öteki tarafa yollamak için el birliği ettiğini anlattı. On yıl boyunca 
yaptıklarının cezasını çektirmeleri gerekiyordu, böyle bir işçiye başka ne 
yapılabilirdi ki? Ona böbrek hastalığına yakalandığını söylediler ve 
terlemesi için önerilerde bulundular. Doktorların söylediği şeyler yalandı. 
Yani böbreklerde bir sorun yoktu, onların yapmaya çalıştıkları, ölümün 
çabuklaştırılmasıydı. 


Sonunda ayaklarını havaya doğru kaldırdılar. Ayakları havaya 
kalkınca, su bütün vücuda yayıldı. Buysa ölümün daha çabuk hâle 


gelmesinden başka bir şeye yaramıyordu. Hastaneden çıkarılmak istendi. 
Daha merdivenlerden inerken öleceği düşünülürken, dostu kunduracı, 
onu başka bir hastaneye büyük uğraşlarla yatırdı. Yeni hastanesi, 
Temperance Hastanesi'ydi. 


Zavallı Dan Cullen... Karanlıkların ortasında gündüz çalışıp, geceleri 
okuyarak, aydınlığı yakalamaya çalışan adam... Davası için savaşım 
veren, özgürlük için yaşamı boyu düşler içinde yüzen adam. Şimdi, 
haksızlığı yenmeden, bir yoksul yatağında kaygılar içinde ölüyordu. 
Bilinçli olmasına karşın, yenilgi içinde ölmek gerçekten korkunç bir 
dramdır. 


14. 
ŞERBETÇİ OTU YOLCULUĞU 


Toprakla insan birlikteliğini göz ardı edenler, hasat dönemi 
yaklaştığında, şehirdeki işsizler sürüsüne yeniden gereksinim duyarlar. 
Topraktaki ürünler baş verip, kendini gösterince, ürünlerin 
toplanmasından sonra sürülüp atılan kaldırım insanları, yeniden değer 
kazanmaya başlar ve bu topraklara yeniden geri çağrılırlar. Tahmini 
rakamla; şerbetçi otu yolma işinde çalışacak olan insan sayısı seksen bin 
kadardır. İnsanlarsa böyle bir çağrı karşısında bu topraklara giderler. Bu 
gidişte, serüven duygusu rol oynadığı gibi, açlığın da payı büyüktür. 
Teneke evlerden, genelevlerden, gettolardan çıkıp giderler, ama gene de 
bu yerlerin pis görünümünde pek bir azalma olmaz. Bu yığınlar, taşrayı 
doldurduğunda, oranın insanları onları dışlarlar, istemezler; gelenlerse 
kalacak yer sorunundan şoselerde, ana yollarda toplaşıp, dolaşırlar. Bu 
görünümleriyle yer altından yer üstüne çıkmış garip yaratıklarla benzerlik 
arz ederler. Ağaçlar bile onların bu durumları için gözyaşı döker. Çünkü 
onlar, güzel doğanın içinde bir çirkeften ayırtsızdırlar. 


Buraya kadar çizdiklerimi abarttığımı mı sandınız? Bu durum izafidir, 
kişiye göre değişir. Yaşama yalnızca kâr, zarar, hisse senedi gözüyle 
bakanlar için abartma olarak nitelenebilir. Fakat yaşamı bir hak olarak 
görenler, yani kadın, erkek, çocuk; tüm insanların yaşama hakkı olarak 
görenler içinse, hiç de abartma değildir, en azından ben öyle sanıyorum. 


Bu ucu bucağı belirsiz yoksulluğun Batı yakasında oturup, oranın 
lordları ve prensleriyle tiyatrolarda boy gösteren, onlarla yemek yiyen ve 
kral tarafından soyluluk unvanlarıyla ödüllendirilen milyonerler için bir 
önemi yoktur. Eskiden soyluluk unvanları, bir savaşa katılıp yararlılık 
gösterenlere, dövüşenlere verilirdi. Gücü kuvveti yerinde birini kılıçla 
ikiye bölmek, kuşaklar boyu politika ve sanayinin oluşturduğu ağdan 
faydalanarak, o insanları hayvanlardan bile aşağı düzeyde yaratıklara 
dönüştürmekten çok daha iyidir. 


Biz gene konumuz olan şerbetçi otuna geri dönelim. İngiltere'nin 


tarıma ilişkin etkinliklerinde görülen bir gerçek vardır. Sanayinin 
gelişimiyle eşgüdümsel olarak, toprak ürünlerinde bir azalma olmuştur. 
Bu azalış, şerbetçi otunu da etkileyip, onun yetişmesinde de söz 
konusudur. 1835'lerde bu ürün 350 bin dönüme ekilirken, bugün 250 bin 
dönüme gerilemiştir. 


Bu dönümsel azalışa ek olarak, ayrıca bu yıl meydana gelen fırtınalar 
ve yağışlar, ürünün bol olmasını engellemiş, sonuç olarak da cezayı, 
ürünü yetiştirenlerle, toplayanlar çekecektir. Ürün sahibinin geliri 
düşecek, toplayıcıların iyi zamanlarda bile doymayan mideleri, bu kez 
daha da azıyla yetinecektir. Gazeteler haftalardan beri bu olgunun alt 
yapısını oluşturuyor: 


“Aylak insan bol, şerbetçi otu az!” 


“Şerbetçi otu yetiştiricileri kötü haberler veriyorlar. İki gündür 
havaların iyi gitmesi, yüzlerle ifade edilebilen toplayıcıların yollara 
dökülmesine neden olmuştur. Bu insanlar akın akın gelmekte ve 
tarlaların hasada hazır olmasını burada beklemektedirler. Dover'daki 
yoksul evlerinde bu kararlı insanların sayısı geçen yıla oranla üç kat 
artmış durumdadır. Hasadın gecikmesi, diğer kentlerden gelenlerin 
sayısını da artırmıştır.” 


Sıra toplamaya gelince de, fırtına, şiddetli rüzgârlar, sık sık yağan 
yağmur, ekicilerin ve toplayıcıların durumunu daha da kötü bir mecraya 
sokmuştur. Şiddetle esen rüzgâr, şerbetçi otunu kökünden sökmüş, 
yağmur ve doludan kaçan toplayıcılar, sığındıkları barakaları suyun 
basmasıyla, boğulma tehlikesiyle karşı karşıya kalmışlardır. Fırtına 
sonrası toplayıcı kalabalıkları, her zamanki durumlarından daha sefil 
olmuş bir vaziyette, umutları yok olmuş, bitkin durumda Londra yoluna 
dökülmüştür. 

Geriye kalan çalışanlar, yedi kilo ürün için bir şilin ücret karşılığı işe 
başlamışlar, yapılan bu ödemeyse ürünün bol olduğu zamanlardakinin 
aynıdır. Fakat içinde bulundukları kötü zamanın etkisiyle ekiciler, daha 
fazla zarar etmemek için bu ücreti karşılamak zorundadır. 


Fırtınanın ardından Teston ve Farleigh bölgelerini gezdim, 


toplayıcıların şikâyetlerini dinledim. Tarlalar, çürük şerbetçi otlarıyla 
dolmuştu. Yağan dolu, Barham Court limonluklarında çok büyük 
kayıplara yol açmış, camların kırılması, bir sürü meyvenin donmasına ve 
mahvolmasına neden olmuştu. 


Ürün sahiplerinin zararı büyüktü. Ama hiçbirinin de, bu yıkımlardan 
ötürü sofrasında bir azalma olmamıştır. Durumun böyle olmasına karşın, 
gazeteler bunların yıkımlarına ilişkin makalelerle dolup taşmaktadır. “Bay 
Herbert'ün girdiği zarar sekiz bin sterlin... Bay C'nin on bin...” gibi. Fakat 
toplayıcılar hiç söz konusu bile edilmemektedir. Bence Bay Williams'ın 
karısı ve çocuklarıyla birlikte uğradığı kayıp, Bay C'nin kaybından kat kat 
fazladır. Bay o gibi zarara giren beş altı kişi olmasına karşın, Bay Williams 
gibi ekmeğini yitirmiş binlerce insan vardır. 


Wiliam Buggles ve ona benzerlerin durumunu yakından 
gözleyebilmek için, denizci giysilerimi üzerime giyip iş bulmaya çıktım. 
Bert adlı Doğu Londralı ayakkabı tamircisi genç biri vardı yanımda. Onun 
amacı küçük bir serüven yaşamaktı ve önerim doğrultusunda kötü 
giyinmişti. Maidstone yoluna çıktığımızda, ayakkabı tamircisinin 
korktuğunu gördüm. Onun savına göre, üzerindeki giysiler çok kötüydü. 
Bert hiç de haksız sayılmazdı. Karnımızı doyurmak için yolumuz üstünde 
olan bir lokantaya girdiğimizde, oranın sahibi, elimizdeki parayı 
görmesine karşın kuşkuyla karşıladı bizi. Fakat Maidstone'a ulaştıktan 
sonra ise, arkadaşımın üzerindekilerin oradaki toplayıcılarınkinden çok 
lüks olduğunu gördük. 


Toplayıcıların yanından geçerken; bir kadının, arkadaşına: “Sular 
çekilmiş!” diye seslendiğini duyduk. 


Bert'se: “Senden söz ediyor!” dedi. Benden söz ettiğini anlamıştım. 
Kadın, giysilerimden bu sonuca varmıştı ve haklıydı. Sular çekilince 
gemiler karaya oturur ve sefere çıkamazlar. 


Bert, ürün sahibine: “Bize verecek bir işiniz var mı?” diye sorunca, 
onun yanıtı: “Hayır!” biçiminde ağzından çıkmıştı. Bert, işin peşini 
bırakacaklardan değildi, hep birlikte tüm tarlayı adımladık. Adam bizim 
ısrarlı, kararlı tutumumuzdan mı, yoksa anlattığımız öykümüzden mi 


etkilenmişti bilemem, ama yumuşamış ve bize bir sandık bulmuştu. 
Bizden önceki iki işçi, verilen ücreti az bularak işi bırakmıştı. 


İşe başlangıcımız öğle saatleriydi ve cumartesiydi. Paydos saatinin 
erken olacağını bildiğimizden, işe sıkı biçimde asıldık. Tüm isteğimiz, tuz 
almaya yetecek kadar kazanıp kazanamayacağımızı öğrenmekti. İş 
basitti, ağır değildi, hem erkekler, hem kadınlar yapabilirdi. Kutu 
üzerinde oturarak, bir saat geçmeden usta birer toplayıcı olmuştuk. 
Parmaklarımız yaprakları ayırıp, çiçekleri koparmaya alıştığından, tüm 
öğreneceklerimizi öğrenmiştik. 


Çok büyük bir hız yaptığımız hâlde, onların sandıkları bizimkinden 
önce doluyordu. Nedeni ise, kadınlara yardım eden çocuklardı, en az 
bizim kadar işe hâkimdiler. Kadının biri: “Fazla titiz iş görmek, kurallara 
ters düşer!” diyerek bizi uyardı. Bizse onun önerisini hemen benimsedik. 


Güneş batışa geçtiğinde, ikimizin de düşüncesi aynı paraleldeydi, 
erkekler bu işten para kazanamazdı. Kadınlar, erkekler kadar hızlıydı ve 
biraz önce değindiğim gibi, çocuklar da annelerini aratmıyorlardı. 


Berte: “Aç kurt gibi acıktım!” dedim. Sabahtan bu yana 
gırtlağımızdan bir lokma geçmemişti. 


Arkadaşım: “Ben de çok acıktım. Şu otları bile büyük bir iştahla 
yiyebilirim,” dedi. 

Bir yandan çalışmamızı sürdürüyor, bir yandan da kadınlarla 
konuşuyorduk. Bu yaptığımız konuşmalarla genç bir sırık sökücüsünün 
de sevgisini kazandık. Arada bir, topladığı meyvelerden bir bölümünü 
bizim sandığa atıyordu. Kendisine bu çalışmanın karşılığı ne kadar 
kazandığını sorduğumuzda, yedi kiloyu bir şilin karşılığı topladığını 
söyledi. Fakat şilini tam olarak alabilmesi için on iki kilo toplaması 
gerekiyormuş. Patron, işçiyi işe bağlamak, yarı yolda kalmamak için 
beşer kilonun parasını hasat sonu ödüyordu. Bu yöntem, hasat iyi olsun, 
kötü olsun toplayıcıları daha fazla çalıştırmanın bir yolu olarak 
uygulanıyordu. 


Güneşin altında oturup, şerbetçi otunun güzel kokusunu ciğerlerime 
çekiyor, çiçek tozlarını gözlem altına alıyor, işçilerin geldikleri kenar 


mahalleleri düşünüyordum. Hemen hepsi toprağa aç aç saldırıyordu. 
Açık havada çalışıp, toprağın kokusunu ciğerlerine çekmek, mutluluk 
içinde bırakıyordu onları. Hepsinin kökenlerinde, buralardan sökülüp 
atılmış atalarının sevgisi vardı. Bu sevgi, toprakla iç içe geçmişti. 


Bert: “Artık bu kadarı yeterli,” diye fısıldadı bir ara. 


Saat beşe gelmişti, sırıkçılar işi bırakmıştı, her şeyi biz temizliyorduk. 
Topladıklarımızın hesabının yapılması için bir saat bekledik. Yanımızda 
çalışan kadınla altı çocuğun topladıkları, bizimkilere eşitti. Üç buçuk saat 
çalışmamızın karşılığı, sekiz peni ve yarım metelik tutuyordu. Kişi başı 
dört peni. Kurallara göre ikimiz toplam beş peni alacaktık. Çünkü, 
alacağımızın bir kısmı, sonradan ödenmek üzere işverende kalıyordu. 
Bozukluğu yoktu patronun ve bize altı peni verdi. Salladığımız palavralara 
kanmayacak biriydi ve verdiği fazlalık nedeniyle bir ara azarladı bizi. 


Yoksul ve parasızdık diyelim ve şimdi bu koşullara uygun olarak 
durumumuza bir açıklık getirelim. Akşam yaklaşmak üzereydi, henüz 
öğle yemeği dahi yememiştik, dolayısıyla çok açtık. İkimizin birlikte 
kazanabildiğimiz para, altı peniydi ve yalnızca ben, bu paranın üç katı 
kadarıyla ancak karnımı doyurabilirdim. Bert'ünse benden aşağı kalır bir 
yanı yoktu. Bir çalı dibinde uyuyacak ve edinebildiğimiz çok az kaloriyi 
hemen yitirecektik. Bir de bu çalışmanın ertesi günü vardı. Ve ertesi gün 
pazardı, çalışamayacaktık. Çiftçilerden ya da köylülerden dilenerek günü 
kurtarmaya çalışsak, en az on dört gün hapsi boylayacaktık. Umutsuzluk 
içinde birbirimize bakıştık. Yapacak bir şeyimiz yoktu, Tanrıya 
şükrederek ve Londra'dan getirdiğimiz paraları çalkalaya çalkalaya 
Maidstone yoluna çıktık. 


15. 
DENİZİN KADINI 


Şehrin ortalık yerinde bir deniz kadınına rastlamak belki de akla 
yatkın bulunmaz, ama ben onu, Maidstone'un yoksulluk içinde yüzen 
mahallelerinin bir arka sokağında buldum. Kapının üzerine asılı duyuruda 
boş yer olmadığı yazılıydı gerçi, ama direnç gösterdiğimden, ön odada 
yatmama izin verdi. Yerin altı denebilecek mutfaklarında onunla ve yaşlı 
kocası Thomas Mugridge ile konuştum. 


Onlarla yaptığım konuşma ile, yaşamımızı sürdüğümüz makine 
uygarlığının tüm ilişkileri, karmaşıklığı görünmez oldu. Bu İngiliz 
milletinin derisi altına girmiş, onun ruhuna dek ulaşmış gibiydim. Thomas 
Mugridge ve karısı, kendilerine münhasır kimselerdi. 


Bay Mugridge yetmiş yaş civarında, kısa boylu biriydi. Görünümü 
nedeniyle orduya katılmayıp, ülkesinde kalmıştı. Bütün yaşamını 
çalışarak tüketti. Tüm yaşamı çalışma üstüne kurulmuştu, başka bir şey 
bilmiyordu ve anıları da bu doğrultudaydı. Adam gündüz işçisiydi. 
Karısıysa yetmiş üç yaşındaydı ve yedi yaşından bu yana çalışıyordu. 
Yemek pişirmek, çamaşır yıkamak, evini temizlemek, yaptığı işlerdendi. 
Bunca yıllık çalışmanın karşılığı bir şey edinememişti, gelecekten ise bir 
beklentisi yoktu. 


İstekleri sınırlıydı, basit bir yaşam kurmuşlardı kendilerine. Akşam 
olduğunda yer altında yudumlanacak bir bira, haftalık bir dergi ve 
konuşmak. Duvarda asılı resimdeki kadın, ince yüzlü biriydi ve resmin 
altında, gelecekteki kraliçemiz yazıyordu. Bir başka yaşlıca resmin 
altındaysa, kraliçemizin jübilesi yazısı okunuyordu. 


Onlara, artık dinlenmeleri gerektiğini salıkladığımda kadın: “İnsanın 
kendi kazandığını yemesi tatlıdır,” dedi. Kocası: “Yardıma gereksinim 
duymuyoruz,” diye karısının sözünü tamamladı. “Anneyle birlikte, öteki 
tarafa göç edinceye değin çalışacağız,” diye sürdürdü ve kadın da onun 
bu tümcesini başıyla onayladı. 


On beş çocukları dünyaya gelmişti, ama şimdi hiçbiri yanlarında 
değildi, hepsi uzaklardaydı. Bazılarıysa ölmüştü. Yirmi yedi yaşında olan 
kızları Londra'da oturuyordu. Evlilik gerçekleşince, herkes kendi başının 
derdine düşüyordu. Çocukların diğerleri nerede mi? Lizzie; 
Avustralya'da, Mary; Buenos Aireste, Pol; New Yorkta, Joe ise 
Hindistan'da ölmüştü. Bana uzattıkları resimdeki asker, iri yarı bir 
delikanlıydı. “Bu resimdeki oğlunuzun adı ne?” diye sorduğumda ikisi de 
güldü. 

Resimdeki asker, torunlarıydı. Hindistan'dan henüz yeni dönmüştü ve 
kraliçenin koruma alayındaydı, boru çalıyordu. Kızlar, oğullar, 
torunlardan söz ederken, uzayıp gitti konuşma. Büyükleri ülkelerinde 
kalırken, onlar dünyanın çeşitli yerlerine dağılmışlardı. 


“Kuzey kapısının bulunduğu yerde bir kadın var, zengindir; 
Kürek çeken oğullar yetiştirmektir görevi, 

Kimisi derinlere dalar boğulur, 

Çığlıkları kulaklarıma değin uzanır, 

Ve yılmaz, yeniden oğullar gönderir denize.” 


Denizin kadınının görevi son bulmuştur artık. Var olanlar azalsa bile, 
gezegen tüm hızıyla doluyor. Soyu artk oğullar tarafından 
sürdürülecektir. İngiltere, bunca yıl süren serüveninde iyi olanlarını hep 
uzaklara yollamış, kalanları ise kendi kucağında yok etmiştir. O yaşlı 
kadıncağızın bundan sonra yapacağı iş, duvardaki resimleri seyretmektir. 
Tüccar gemilerinin yeri yoktur artık, Trafalgarda, Nil'de çarpışan 
denizcilerin de. Güney Afrika kolonilerinde subaylar, yerlilere silahı 
öğretirler, uçuruma düşen insanları ise ülkelerinde birer birer yitiklere 
karışır. 


İngiliz İmparatorluğu'nun gücü, yarı aç yarı tok yaşayan ada 
halkından değil, Bayan Mugridge gibi kadınların büyütüp, dünyanın dört 
yanına yolladığı evlatlarından gelir. Kuzey kapısındaki yaşlı denizin 
kadını, görevini bütünüyle yerine getirmiştir, fakat bunun ayırdında 
değildir kendisi. Artık oturup dinlenme zamanı gelmiştir ve o, bugün 
yoksullar evinin yollarını aşındırmıyorsa, yetiştirdiği kızları ve oğulları 


yüzündendir. 


16. 
İNSANLAR VE MÜLKİYET İLİŞKİLERİ 


Paranın ve mülkiyetin esas alındığı ve onlar üstüne düzenin 
yapılandığı ülkelerde, sıralama olarak mülkiyet her şeyin önündedir, 
böylesi bir düzenin hâkim olduğu ülkelerde, mülkiyete karşı işlenen 
suçlar, insana karşı işlenen suçlardan daha ağır bir cezayı gerektirir. 
Örnek verecek olursak; karısını korkunç bir şekilde döven, vücuduna 
büyük hasarlar veren bir kişi, parası olmaması nedeniyle geceyi dışarıda 
geçirmek zorunda kalan insandan daha az bir cezaya çarptırılır. Birkaç 
elma çalan bir çocuk, yoldan geçen yaşlı birini öldüresiye döven bir 
gençten daha ağır bir cezayla yüz yüzedir. İşim var diyerek, yalan 
beyanda bulunup, oda kiralayan genç bir kız, ağır suç işlemiştir, aynı 
genç kız Piccadilly'de fahişelik yapsa, yani etini pazarlasa, polis ona 
herhangi bir müdahalede bulunmaz ve kız da bu yoldan kazandığı 
parayla kendisine geceyi geçirecek bir yer bulur. 


Aşağıda yazdıklarım, yalnızca bir haftalık zaman sürecinde polis 
mahkemelerinde cezaya çarptırılanlara ilişkindir. 


Widnes Polis Mahkemesi, Thomas Lynch'i sarhoş olmak ve polise 
hakaret etmekten mahküm etmiştir. Adı geçen sanık, polisin aldığı bir 
kadını, onun elinden kurtarmış ve sonra da polisi tekmelemiş, ayrıca taş 
atmıştır. Sanığın uğradığı cezaysa; ilk suçundan üç şilin altı peni para 
cezası, hakarete karşılık ise on şilin ödemeye mahküm edilmiştir. 


Karısını döven John Kane'in, Glasgow Queen Park Polis 
Mahkemesince suçlu olduğu kanısına varılmıştır. Bu sanık daha önce de 
suç işlediğinden iki sterlin para cezasına çarptırılmıştır. 


John Painter adlı işçiyse, Taunton County Polis Mahkemesi 
tarafından benzer bir şekilde cezalandırılmış, bir sterlin sekiz şiline 
mahküm edilmiştir. 


Shaftesbury Polis Mahkemesi, on dört gün hapis cezasını Thomas 
Baker'a gözünü kırpmadan vermiştir. Suç ise sokakta uyumaktır. 


Edward Morrison adlı şahıssa, bir hafta hapse mahküm edilmesini, 
trenden armut çalmaya borçludur. 


James M'Gowan, izin almaksızın tavşan avlamış, devreye giren 
Doncaster Polis Mahkemesi kararını hemen vermiştir: İki sterlin ceza... 
Paranın ödenmemesi durumundaysa, vahamet tüm çıplaklığıyla ortaya 
çıkmaktadır: Bir ay hapse mahkümiyet... 


Dunfermline Polis Mahkemesi, Alexander Storrar adlı birini 
dövmekten, John Young adlı işçiyi bir sterlin ödemeye mahküm etmiştir. 


Kirkcaldy Polis Mahkemesi, Simon Walker'a otuz şilin ceza vermiştir. 
Nedeni ise; Simon Walker'ın bir adama saldırıp dövmesi... Bu suçu 
topluma karşı işlenmiş bir suç olarak kabul etmiş mahkeme ve karşılığı 
yalnızca otuz şilin. 


Mansfield Polis Mahkemesi, Joseph Jackson'a yirmi bir şilin ceza 
kesmiştir. Joseph Jackson, hiç nedensiz Charles Nunn'a saldırıp 
öldüresiye dövmüş, yetmemiş, yere düşen adamın suratını tekmeleriyle 
darma duman etmiş. Ağır yaralı adam, ancak iki haftalık bir hastane 
tedavisiyle kendine gelebilmiştir. 


Perth Mahkemesi, oyun oynarken hile yapan yaşlı bir şahsı, dört ay 
hapse mahküm etmiştir. 


Reading Borough Polis Mahkemesi, Alfred Masters'a bir hafta hapis 
cezası vermiştir. Suçu; evi olmadığından sokakta uyumak... 


James Moore'un aldığı ceza da yirmi bir gün hapistir. Salisbury Polis 
Mahkemesi, cezayı, bir dükkân önünden ayakkabı çaldığı için bu insana 
vermiştir. 


Horncastle Polis Mahkemesi, George Brackenbury'yi bir yaşlı adamı 
dövdüğünden, bir sterlin beş şilin para cezasına mahküm etmiştir. 


Henry Thorrington ise, Southampton Polis Mahkemesince halka açık 
alanda uyuması nedeniyle bir hafta hapse mahküm olmuştur. 


Joseph Watts ise bir bahçeden ot çalması nedeniyle, Eckington Polis 
Mahkemesi tarafından bir ay hapisle cezalandırılmıştır. 


Lambeth Polis Mahkemesi, on dokuz yaşındaki dansöz olarak tanınan 


Stuart adındaki kızı dolandırıcılıktan ve yalan beyanda bulunmaktan 
mahküm etmiştir. Şikâyetçi Emma Brasier, Atwell Caddesi'nde pansiyon 
işletmektedir, suçlu ise ev sahibesine Crown Tiyatrosu'nda çalıştığını 
söyleyerek ondan oda kiralamıştır. Ve bebek lakabıyla tanınan dansöz kız 
Stuart, yemek ve yatak borcu olarak beş şilini ödeyememiştir. Ev sahibesi 
ise kızı araştırmaya başlamış ve yalan beyanda bulunduğunu saptamıştır. 
Tutuklu kızsa, hastalığı nedeniyle işe başlayamadığını, yargıca ifade 
etmişse de, bu ifadesi kabul görmemiş, altı hafta iş cezasına 
çarptırılmıştır. 


17. 
YETERLİ OLMAMAK 


Bir süre durduğum yer, Mile End yolunda süren tartışmayı dinlemek 
içindi. Tartışmayı yapanlar işçiydiler ve fakat görünümlerinden, 
durumlarının iyi olduğu anlaşılıyordu. Bunlar birkaç gençtiler ve otuz yaş 
civarında birisine alabildiğine yükleniyorlardı. 


“Bu ucuz göçmenler için ne diyeceksiniz bakalım? Whitechapel'de 
bulunan Yahudiler bile yeterlidir,” dedi gençlerden biri. 


“Onlar da insan. Onlar da bizim gibi yaşamlarını sürdürmek zorunda. 
Eğer biri, yaşama sarılabilmek için daha ucuza çalışıyorsa, ona herhangi 
bir suç yükleyemezsin!” diye geldi yanıt. 


“Karıma ve çocuklarıma ne olacak?” 


“Senden ucuza çalışanların karısı ve çocukları yok mu? Onlara ne 
olacak peki? Onlar da karılarını ve çocuklarını seviyorlar, onlar da bu 
insanların açlıktan ölmelerine göz yummazlar. Bu yüzden ücreti düşük iş 
aldı diye onu suçlamaman gerekir. İki kişi, bir kişilik bir işe talip olursa, 
ücret doğal olarak düşecektir. Suç, bu insanlarda değil, bu yarışmayı 
düzenleyip, insanları birbirine düşürenlerdedir.” 


“Ama devreye sendika girdiğinde ücretler düşmüyordu.” 


“Kesinlikle haklısın. Sendika, işçiler arasındaki rekabeti, yarışmayı 
engeller. Sendika olmayan yerlerde iş güçleşir. Whitechapelli işçiler bu 
nedenden dolayı oyuna gelmişlerdir. Sendikaları olmadığı gibi, 
uzmanlaşmamış, bir işte ustalaşmamışlardır da. Bu yüzden birbirlerinin 
ekmekleriyle oynar bir konuma düşmüşlerdir. Eğer biz de güçlü bir 
sendikaya sahip olamazsak, bizim durumumuz da bu anlatılanlardan 
ayırtsız olur.” 


Adam, henüz daha tartışma derinleşmeden, bu konudaki ilkeyi dile 
getirdi. İki kişi aynı işe talip olursa, ücretler düşüyordu. Eğer tartışmayı 
daha da derinleştirselerdi, çok daha farklı gerçeklerle yüz yüze 


geleceklerdi. İçinde bulunulan bu durumda, sayısı yirmi bin olan bir 
sendikanın, işçi ücretlerini yükseltmede gücü oldukça azdır. Yirmi binlik 
bir işsizler ordusu, sendikalı yirmi bin kişinin işini yerle bir eder ve onları 
çok zor duruma sokabilir. Günümüz İngiltere'sinde bu örnek çok 
geçerlidir. Güney Afrika'da terhis edilip, askerlik ile ilişkisi kesilen on bin 
asker, ülkelerine kesin dönüş yaptığında, bu durum aynen yaşandı. 
Terhis edilen askerlerin oldukça büyük bir bölümü umutsuz, umarsız 
insanlar konumuna düşünce, bir anda ücretlerde büyük bir düşüş 
kaçınılmaz hâle geldi. Bu durum grevlerin gerçekleşmesini engellediği 
gibi, eğer tersi yapılır da greve gidilirse, bundan yararlananlar arasına 
işsizler ordusu da katılmaktadır. Onlar, sendikalı işçilerin bıraktıkları iş 
araçlarını, daha düşük ücretlerle; ayakta kalabilmek, yaşamak için 
devralabilmektedirler. İşi yapacak insan sayısı fazla, buna karşın iş azsa, 
gündeme düşük ücret, yoksulluk gelmekte, üstüne üstlük de ağır işler için 
bile gönüllüler sayısı oldukça kabarık olarak ortaya çıkmaktadır. Yoksul 
yaşamın egemen olduğu evlerde, yollarda, aş evlerinde rast geldiğim 
kadınlı erkekli kalabalıklar, böylesi bir yaşamı istek duyarak 
seçmemişlerdir. Yaptığım inceleme ve gözlemler sonucu edindiğim 
izlenim göstermektedir ki, onların yaşamı hiç de kolay değildir! 


Şu çok açıktır: İngiltere'de haftada yirmi şilin karşılığı bir işe sahip 
olmak, orada çalışmak, yiyecek bir lokma ekmeğin sahibi olup, gece 
yatmak için bir yatak bulabilmek, geceler boyu aç ve uykusuz sokaklarda 
adımlamaktan çok daha akıllıca ve kolaydır. O insanların gecelerini, 
onlarla birlikte yaşadım ve gözlemlerimi, deneyimlerimi anlattım sizlere. 
Yoksullar evindeki macerayı biliyorsunuz. Bir gecelik yatak ve verilen 
iğrenç yemek, karşılığında dayatılan çalışma... Birkaç yüz kilo taş kırmak 
ya da pislikleri temizlemek... Kolay değil. Bilinçsizce yokoluşun öyküsü! 


Sorumlu olanları soygunculukla suçlamak ise hiç abartı olmaz 
sanırım. Çünkü buna, soygunculuktan başka bir isim takmak olası değil. 
Onlar yaptırdıkları işler karşılığı, kent soylu patronlardan çok daha az 
ücret öderler. 


Yoksullar evine girip, orada çalışmanın bilinçsizce bir yokoluş 
olduğunu az önce ifade ettim. Yorgunlukların had safhaya vardığı bir 


aşamada oralara sığınmış olmaları, gerçekte onların bu durumdan 
haberdar olduğunu gösterir. Ama bu yaptıkları nedendir? Gerçek olan 
şudur; onlar tüm cesaretlerini yitirmiş, bitmiş, tükenmiş aylaklardır. 
Amerika'daki aylakların hepsi böyle suçlanabilir, yani korkaktırlar. Orada 
serserilik yapmak, çalışmaktan çok daha kolaydır. Ama bu rahatlıkları 
İngiltere için gerçek değildir. İngiltere'deki yasal düzenlemeler, bu 
aylaklar açısından korkunun tüm ögelerini içermektedir. O, alabileceği iki 
şilin karşılığı olarak yemek yiyebileceğini, bir gece uyuyabileceğini bilir. 
Yoksullar evinde çalışmak istemez. Dışarısı onun için çok daha iyidir, 
yoksullar evindekinden çok rahat çalışabileceğini bilir. Eğer ki bunu 
yapamıyorsa, dışarıda barınamıyorsa, bu onun çalışma karşısında isteksiz 
durmasından değil, yapılacak işten çok, yani talep edilenden çok işçinin 
ortaklıkta dolaşmasındandır. 


Eleme, bu durumda başvurulacak tek yöntemdir. Sanayinin tüm 
kolları, beceriden yoksun olanı ilk etapta eler, işten çıkarır. Bu büyük 
sayılarla ifade edilen bir ordudur ve artık bu insanların yükselmeleri söz 
konusu değildir. Düşme gerçekleşmeye başlamıştır. Son nokta uçurumun 
dibidir, oraya kadar düşüş sürer ve yokoluş kaçınılmazdır. Dip noktayı 
bulmuş bu insanları gözden geçirecek olursak, bunların tümüyle kafa 
olarak, güç olarak ve ahlaki olarak yıkılmış olduklarını görmemiz zor 
olmaz. Olayın dışında kalanlar henüz uçurumun hemen yanındadırlar ya 
da yeni yuvarlanmışlardır ve yıkımları ufak ufak başlamıştır. 
Uçurumdakilerin hemen hemen tümünün yıkıcı ögeleri içerdiklerini 
unutmamamız gerekir. Kafa gücünden yoksun kalmış biri, burada beden 
olarak da kısa dönemde tükenip, yok olur. Eş güdümsel bir düşünceyle, 
bedeni güçsüz biri, kafaca da yıkılır. 


Burada somutlaşan şey, uçurumun yapısıdır. Sanayinin tüm 
kollarındaki yeteneksizler uzaklaştırılır ve düşme başlar. Yetersizlikleri 
çeşitli nedenler içerir. Sorumluluk duymayan bir teknisyen düşmeye 
başlayacak, sıradan bir işçi konumuna gelecektir. Eli ağır olanlar, becerisi 
olmayanlar, sinirleri yeteri derecede güçlü olmayanlar, uçurumun dibini 
boylamaya adaydır. Bu düşüş hızlıca olabildiği gibi, uçurumun dibine ağır 
ağır da inilebilir. En verimli, en üretken işçilerin bir anda karşılaştıkları bir 


kaza, sonları demektir. Yaşlanan kişilerin düşüşleri ise, düşüşlerin, 
yuvarlanışların, en korkunç olanıdır. 


İstatistikler bu durumu tüm çıplaklığıyla sergiler. Londra'nın nüfusu, 
İngiltere'ninkinin yedide biridir ve her yıl dört yetişkinden biri; yoksullar 
evi, hastane ya da akıl hastanesinde yaşamını yitirmektedir. Durumu 
biraz iyi olan birinin böyle bir sonuçla karşılaşmayacak olduğunu 
düşünsek bile, her üç kişiden birinin, yardım bekleyerek ölümü 
göğüslediğini görebiliriz. 

İyi bir işçinin düşüşünü somut bir anlatımla size aktarabilmek için, 
durumu daha iyi kavrayabilmeniz için, buraya otuz iki yaşlarında 
M'Garry'nin öyküsünü alıyorum. M'Garry, yoksullar evinde yaşamını 
sürdürmektedir ve bu yazacaklarım, İş Sendikası Yıllığı'ndan 
aktarılmıştır. 


“Widnes'te, Sullivan'ın yanında çalışıyordum. İş yerim, Alkali 
Chemical Works olarak tanınmaktadır. Benim çalıştığım yer, 
sundurmanın altındaydı ve işimin gereği olarak bahçeyi geçmek 
zorundaydım. Saat gecenin onuydu ve ortalığa karanlık hâkimdi. 
Bahçede yürürken, bacaklarımı bir şeyin kaptığını duyumsadım, 
bacaklarım çekiliyordu. İki gün boyunca baygın kalmışım. Kendime 
geldiğimde hastanedeydim. Hemşireye bacaklarımı sordum, her ikisini 
de kestiklerini söyledi. Bahçede toprağa gömülü, 37 cm derinliğe, 45'e 37 
bir krank vardı. Kapalı değilmiş ve üzerinde de bir koruyucu yokmuş. 
Benim başıma gelen olaydan sonra, aracın çalışması durdurulup, üzeri bir 
demir kapakla örtülmüş. Bana yirmi beş sterlin tazminat verdiler. Aslında 
buna da tazminat demiyorlar, yardım olarak niteliyorlar. Evet, yalnızca 
bir yardımmış. Ben bu paranın dokuz sterlini ile tekerlekli bir sandalye 
aldım. Bacaklarım bendeyken, haftada yirmi beş şilin kazanırdım. Bu para 
diğer işçilerin aldığından fazlaydı, çünkü ağır bir iş yapılacak olsa, ilk ben 
akla gelirdim. Fabrikanın yöneticilerinden Bay Manton sık sık ziyaretime 
geldi. Ona şu soruyu sordum: İyileştiğimde iş bulabilecek miyim? 
Üzülmeme gerek olmadığını, fabrika sahiplerinin yumuşak yürekli 
olduklarını söyledi. Sonra Bay Manton ziyaretlerini kesti. Kendisini son 
gördüğümde; fabrika sahipleriyle konuşacağını söylemişti. İrlanda'ya 


dönebilmem için elli sterlin vermeyi düşünüyorlarmış.” 


Zavallı insan. Ağır işler için seçiliyormuş ve buna karşın 
arkadaşlarından daha çok kazanıyormuş, işine istekle sarılıyormuş. Bu 
kaza başına gelmiş, yoksullar evine yerleştirilmiş. İrlanda'ya gönderilmek 
de, ona yapılmak istenen en son iyilik, buysa yaşamının sonuna dek 
arkadaşlarından yardım alarak korkunç bir şekilde yaşayacak demek 
oluyor. 


İşin temeli işçiden kaynaklanmıyor, işten kaynaklanıyor. Bir iş için üç 
işçi başvuruda bulunuyor ve yalnızca biri seçiliyor. Dışarıda kalan iki 
adam ne denli yeterli olursa olsun, işe alan için yetersizdir. Eğer 
Almanya, Japonya ya da Amerika; çelik, kömür ve tekstil pazarına hâkim 
olursa, yüz binlerle ifade edilecek olan İngiliz işçisi açıkta kalacaktır. 
Tabii ki bunlardan bir bölümü göç edecek, kalanıysa iş alanını 
değiştirecektir. Bu durum, İngiliz işçi sınıfını bütünüyle sarsıntıya 
uğratacak. 


Yeni yüz binler uçurumun dibindeki yerini alacaktır; öte yandan iş 
başındaki işçiler yeterli olsalar bile, daha yeterli olan arkadan gelenler, 
onların dışlanmalarına neden olacaktır. 


Bu bölümden sonra anlatacaklarım, işçilerin yaşama ve çalışma 
koşullarını içerecektir. Bu bölümlerde, yalnızca yetersiz kalanların nasıl 
elenip dışlandıklarını değil, sanayinin onlardan nasıl yetersiz işçi 
yarattığını anlatmaya çalışacağım. 


18. 
ÜCRETLER 


1.292.737 rakamı neyi ifade eder, açıklayayım. Londra'nın aşağı 
bölümünde yirmi bir şiline, bir hafta çalışan ailelerin rakamsal ifadesidir 
bu. Ve ailelerin, bu yirmi bir şilin ile, bir hafta nasıl yaşadıklarını, nasıl bir 
harcama yapmaları gerektiğini düşündüm. On kişilik, yedi kişilik, altı 
kişilik aileleri devre dışı bıraktım, onları hiç dikkate bile atmadım. 
Aşağıda açıklayacağım tabloya beş kişilik bir aileyi oturttum, tüm 
hazırlığımı beş kişi üzerinden yaptım. 


Yirmi bir şilinle neler yapıldığını, bu paranın nasıl harcandığını 
izleyelim: 


Kira; altı şilin, ekmek; dört şilin, et; dört şilin altı peni, sebze; iki şilin 
altı peni, kömür; bir şilin, çay; dokuz peni, yağ; sekiz peni, şeker; dokuz 
peni, süt; altı peni, sabun; dört peni, tereyağı; on peni, odun; dört peni. Bu 
saydıklarımın toplamı, yirmi bir şilin ediyor. 


Yukarıda adından söz ettiğim maddelerden herhangi birini ele alacak 
olursak, bu maddelerin ne denli kısıtlı tutulduğu ortaya çıkacaktır. 


Ele aldığım aile, her et alımı için daha az ve sebze içinse etten de az 
harcama yapmaktadır. Bunlardan daha az alınacak maddeler, gerçekten 
dikkate alınmayacak denli az miktardadır denebilir. 


Andığımız tabloda hiçbir biçimde boşa harcanmış bir kalem yoktur, 
dikkatsiz yapılmış harcama söz konusu değildir. Yetersizlik tüm 
açıklığıyla ortadadır ve harcamalarda herhangi bir artırma kesinlikle söz 
konusu olamaz. Ele geçen para, kiraya ve mutfağa gitmektedir, cep 
harçlığı sözcüğü burada anlamını yitirmektedir. Erkeğin bir bardak bira 
içmesi düşünülecek gibi değildir, ailenin durumu sarsılır ve fakat bu bira 
içme işi süreklilik kazanırsa, ailenin durumu ciddi bir tehlikeye girecektir. 
Bu ailede otobüse ve tramvaya binilemez, mektup yazılamaz, gezintiye 
çıkılamaz. Tiyatro akıldan bile geçirilemez, herhangi bir kulübe üyelik 
olanak dışıdır. Onlar için kitap, tütün ve gazete bile lüks şeyler 


arasındadır. 


Ailede çocuklardan birinin ayakkabıya gereksinimi olması demek, bir 
hafta süreyle, örneğin eti, ailenin protesto edip, onu almaması demektir. 
Bu ailede ayakkabı isteyen beş çift ayak, şapka isteyen beş adet baş, 
elbise giymek isteyen beş beden mevcuttur ve İngiltere'de genel ahlakın 
korunması amacıyla çıkarılmış yasaların öngörüsü doğrultusunda, bu 
ailenin yukarıda sayımını yaptığımız harcamalardan kısıntıya giderek, 
bunları hayata geçirmesi gerekmektedir. 


Bütün bu saydıklarımız gerçek anlamda güç şeylerdir, ama bütünüyle 
gerçektirler. Ayrıca hiç umulmayacak, düşünülmeyen, programda 
olmayan olaylar da ortaya çıkabilir. Parayı eve getiren insan, bir iş kazası 
sonucu sakatlanabilir. Bu durumda yiyecekten, içecekten, kiradan söz 
etmek artık anlamını yitirir. O zaman evlerinden atılırlar. Artık mekân, 
sokaklardır. Ya bir düşkünler evi ya da başka sefalet kokan bir yer, 
onların sokaklarla birlikte kullanacağı mekânları olacaktır. Bu kez ananın 
umutsuz çalışması gündeme gelir. Haftada yalnızca on şilindir bunun 
karşılığı. 


Londra'da 1.292.737 kişiden söz etmiştim. Bu rakamın yirmi bir şilin 
kazanan kişileri içerdiğini söylemiştim. Ele alıp incelediğimiz beş kişilik 
bir ailedir, oysa ailenin beş kişiden fazla oluşu sık rastlanan bir olgudur. 
Belirtmem ve dikkati çekmem gereken başka bir konu da, haftada yirmi 
bir şilinin altında paraya çalışan daha pek çok ailenin bulunmasıdır. 
Ayrıca bir başka güçlük de, düzensiz çalışmanın bir kural olduğudur. Yani 
bir işte kesintisiz, düzenli olarak çalışma az rastlanan bir durumdur. Koca, 
herhangi bir nedenden ötürü çalışamayacağı gibi, belirli süreler içinde 
boş gezmesi olasılığı her zaman varlığını korur. 


Tüm bu anlatımdan sonra karşılaşmam gereken soru şudur: Nasıl 
yaşama becerisi gösteriyorlar? Yanıt kısa ve kesindir. Onlar yaşamazlar! 
Yaşamın ne olduğunu bilemezler, bilmezler! Onları ancak böylesi bir 
yaşam şeklinden, yoksulluktan, ölümün güzelliği koparıp alır! 


Ötelere uzanmadan, telefoncu kızların durumunu inceleme altına 
alalım. Bu kızlar; saf, genç, hayat doludurlar. Yaşam kaliteleri, diğerlerine 


göre daha bir üst düzeyde olması gerekir. Yoksa biraz önce saydığımız 
niteliklerini kaybedeceklerdir. İşe yeni başlayan kıza, şirket tarafından 
haftada on bir şilin ödenir. Bu süre, çıraklık dönemi olarak adlandırılır, 
gerçekten bu işte beceri sahibi biri, beşinci yılın sonuna eriştiğinde 
haftada bir sterlin kazanabilir. Bu kızlardan birinin haftalık gelir ve gider 
tablosu bir dergide yayımlandı, ben olduğu gibi aktarıyorum. 


Kira, aydınlatma, ısınma; yedi şilin altı peni, ev yemeği; üç şilin altı 
peni, iş yerinde yemek; dört şilin altı peni, yol parası; bir şilin altı peni, 
çamaşır; bir şilin. Toplam on sekiz şilin. 


Aldıkları haftalığın içinden; giyim, eğlence ve kötü durumlar için 
hiçbir şey kalmamaktadır. Oysa, çalışanlar on sekiz değil, daha az 
kazanmaktadırlar; on ya da on iki şilin kadar. Bu kızlar da giymeyi ve 
eğlenmeyi düşünürler. 


“Sık görülen şeydir erkek erkeğe haksızlık. 
Ama sürekli gerçekleşen şeydir kadınlara haksızlık.” 


Gündemde bir konu var. İş Sendikaları Kongresi'nde, “Gaz İşçileri 
Sendikası'nın parlamentoya verdiği bir önergede, on beş yaşından küçük 
olanların işe alınmasının yasaklanması istendi. 


Fakat, parlamento üyesi ve Kuzey Dokumaclları Birliği'nin temsilcisi 
Bay Shackleton, bu öneriye karşı çıkarak, tekstil iş kolunda çocuk işçisiz 
iş yapılamayacağını savladı. 514 bin işçiyi temsil eden insan bu savı ileri 
sürerken, 535 bin kişiyi temsilen konuşan kişiyse, çocukların 
çalıştırılmaması için oyunu kullandı. 514 bin kişi, böyle bir yasa çıkmasını 
istiyorsa, ortada şöyle bir olgu dağ gibi durmaktadır. Onca işçi, geçimleri 
için yeterince ücret alamamaktadır. 


Her geçtiğimiz gün, ölümü daha çok yanında duyumsayan yaşlı 
kadını ele alalım. Kendisiyle birlikte dört çocuğunun barınmasını 
sağlamak için, haftada üç şilin kira veren kadıncağız, para kazanabilmek 
için kibrit kutusu üretmektedir ve bunun karşılığında aldığıysa, grosa 
başına iki buçuk şilindir. Üretimde kullandığı macun ve ipliği sağlamak 
kendi işidir. Bugüne değin, bir gün bile dinlenmemiştir. Eğlenceye zaman 
ayırmadığı gibi, hasta günlerinde de çalışmıştır. Günlük çalışması tamı 


tamına on dört saattir. Bir haftalık çalışması doksan sekiz saati bulur, bu 
süre içinde ürettiği 7.066 kibrit kutusu için, aldığı ücret üç şilin on 
penidir. Eline geçen yalnızca budur. 


Polis mahkemesinden Bay Thomas Holmes, geçen yıl yayımladığı 
yazıdan ötürü şöyle bir mektup almıştır. Yazısında kısaca, kadınların 
durumunu ve çalışma koşullarını irdelemekteydi. Mektubun taşıdığı tarih 
18 Nisan 1901'dir. 


“Sayın bayım, size yazdıklarımdan ötürü lütfen bağışlayın beni. Günde 
on dört saat çalışan kadınların, haftada on şilin kadar kazandığını dile 
getiriyorsunuz yazınızda. İzniniz olursa kendi durumumu dillendireyim 
size. Ben kravat yapmaktayım, aralıksız olarak sürdürdüğüm bu 
çalışmanın karşılığında elime geçen para tamı tamına beş şilindir. Kocam 
hastadır ve yatağa mahkümdur, ona bakmak zorundayım. Hasta olması 
nedeniyle son on yıl içinde bir kuruş bile kazanamamıştır.” 


Gözlerimizin önüne bir kadın getirelim. Bu denli özlü ve güzel bir 
mektubu kaleme alabiliyor, bir haftalık çalışmasının karşılığı olarak beş 
şilin kazanabiliyor. Yazar, bu kadının ziyaretine gitmiş. Oldukça 
zorlanmış evine girerken. Kadın, hasta adamın yattığı odada hem 
çalışıyor, hem de yemek yapıyormuş. Bizim misyoner yazarımız oturacak 
yer bulamamış. Kadının kocası ciğerlerinden rahatsızmış ve son 
günlerinin içindeymiş. Kadın, çalıştığı süre içinde, şu ya da bu biçimde, 
kocasına bakabiliyor. Ayrıca işinin temel maddesi olan kravatların 
yapımında kullanılan bezlerin parçaları, iplikleri ortalıkta dolaşıp, 
uçuşmaktadır. Buysa, adam için oldukça zararlıdır. 


Bay Holmes'ün ziyaretlerinden bir örnek daha verelim burada. Bu kez 
gittiği yer, yemek çaldığı için tutuklanmış on iki yaşında bir kızın evidir. 
Bay Holmes'ün eve girdiğinde karşılaştığı manzara şu olur: Kız, dokuz 
yaşında bir çocuğa, yedi yaşında sakat bir çocuğa ve bir bebeğe analık 
etmektedir. Anneleri dul kalmıştır ve haftalığı beş şilinden gömlek 
dikerek aileye katkı sağlamaktadır. Kadının, evi için yaptığı alışverişin 
listesini sunuyorum aşağıda: 


Yarım peni çay, yarım peni şeker, yarım peni ekmek, bir peni yağ, 


yarım peni odun. Şimdi siz saygıdeğer bayanlar, bu parayla bir de siz bir 
masa hazırlayın bakalım. Küçük kız ve annesi, saatlerce ve günlerce 


çalışıp da karınlarını dahi doyuramayacak durumdaysalar, hırsızlıktan 
başka başvurabilecekleri hangi yol var? 


19. 
GETTO 


“Gün içine sıkıştırılır mı? 

Bilim ışık saçar, endüstri hareket ederken, 
Şehrin çocuklarının bir köşede yitmesi, 

O yıkım içeren sokaklar da göz ardı edilmemeli, 
Binlerin açlık ve suçla kucaklaştığı, 
Yorgunluğun kadermişçesine boy attığı, 
Yitiklere karışmış bir kadının gündelik ekmeği, 
Yaşam ve ölüm iç içe geçmiştir orada, tavan aralarında, 
Orada, 

Oradadır, hastalık ateşi, zindan karanlığı, 

Ve ürer yoksulluk orada.” 


Avrupa'daki bazı devletler; bir zamanlar, Yahudileri istenmeyen 
insanlar olarak gettolarına sürerlerdi. Bugünse kapitalistler, eski 
dönemden farklı olarak, daha az keyfi olsa da, fakat sertliğinden hiçbir 
şey yitirmeksizin, kendileri için gerekli gereksiz ayrımı yapmaksızın, 
işçileri gene gettolara iteklemektedirler. Doğu yakası bugün tam bir 
gettodur. Durumu az biraz iyi olanların, uğramak bile istemedikleri bu 
bölümde işçiler; doğarlar, büyürler, çalışırlar ve ölümü kucaklarlar. 


Londra'da yer alan tüm işçiler, Doğu yakasında oturmuyor tabii ki. 
Ama dalga çok güçlü ve bu dalga, insanları dalga dalga söküp bu yoksul 
mahallelerin insanlarının yanına atıyor. “Sonsuz sıkıntılar şehri”nin diğer 
adı burada Doğu yakasıdır. Bu ifadeyi dile getirenler, karnı tok, sorunu 
olmayan, iyimser insanlardır ve ara sıra şöylesine Doğu yakasına 
uğrarlar. Gördüklerinden korku duyarlar. Bakış açıları çok yüzeyseldir, 
ama bu yüzeysel bakışa bile çarpan şey, yoksulluğun tekdüze hâle gelmiş 
olmasıdır. Bize göre burası “sonsuz sıkıntılar şehrinden çok “rezaletler 


şehri”dir. 


Bazıları tüm bu görünüme rağmen, burasının o denli yoksul 
olmadığını savlar, tabii ki gerçek değildir bu. Durumu birazca iyi her 
insan için bu sokaklar, yoksulluğun bir boyutunun ifadesidir. 


Sizlerin ya da benim, çoluk çocuğumuzun görmesini istemeyeceğimiz 
yerlerdir buralar, kaldı ki, çocukların dışında yetişkinlerin de görmesi 
istenmez. Sizler ya da ben, bu mekânlarda karımız ve çocuklarımızla 
yaşamayı istemiyorsak, buralarda kimseler yaşamamalıdır, 
dolaşmamalıdır. Burada yaşamın tüm iğrenç yanları ayaklanmış, kol 
gezmektedir. Bu iğrençlikler, kötülükler; iyilikleri de silip süpürür, 
bünyesine alıp irinleştirir, cılk yaraya dönüştürür. Çocuklarımızın sürekli 
olarak güzel ve tatlı kalmalarını istemişizdir hep. Ama bu sokaklarda 
çocukların saflığı yitiklere karışmıştır. Onlardaki o saflık çok küçük 
yaşlarda yitmiş, büyükler kadar cin fikirli, açıkgöz olmuştur. 


Doğu'nun yaşanmayacak bir yer olduğunu “Altın Yasası” çok açıklıkla 
duyurmaktadır. Çocuğumuzun duymaması, görmemesi gereken bir 
yerdir burası. Yani orası; hiçbir çocuğun büyümemesi, yaşamaması, ayak 
basmaması istenen bir yer olmalıdır. 


Sizin çocuğunuz için yeterli olmayan yer, diğer çocuklar için de 
yeterli olmamalıdır. Bunu böyle düşünmeyenler, gidip kendilerini ipe 
çekseler daha iyi bir davranış sergilemiş olurlar. 


300 bin kişi Londrada tek odası olan konutlarda yaşamını 
sürdürmektedir. İki üç odalık konutlarda yaşayanlar ise oldukça 
kalabalıktır. Yasalar, kişi başına yaşam alanının 400 feet küplük bir ölçüyü 
içermesini zorunlu kılmıştır, bu ölçüyü temel almıştır. Ordu barakalarında 
ise bu ölçü 600 feet küptür. Bir de, bir zamanlar Doğu'da ikamet etmiş bir 
doktorun, bu konuda savları var. Bu doktor, yani Prof. Huxley, kişi başına 
yaşam alanının 800 feet küp olması gerektiğini savunur. Üstelik de bu 
kadar alan, sürekli havalanacaktır. Ama gerçekte bugün Londra'da 900 
binden fazla insanın yaşam alanı 400 feet küpün altındadır. 


Bay Charles Booth, uzun yıllar boyunca şehirde yaşayan işçiler 
üzerine araştırmalar yapan biridir ve Londra'da 1.800.000 işçinin 


yoksulluk sınırında ya da bu sınırın da çok altında yaşadığını 
söylemektedir. Burada ilginç ve dikkati çekmesi gereken durum şudur: 
Yoksulları tanımlamaktaki ölçüt, onların haftalık kazançlarının 18-20 şilin 
olmasıdır. Bu rakamı kazananlar, yoksul olarak tanımlanmalıdır. Çok 
yoksul olarak nitelenenlerse, bu zikredilen rakamın altında ücret 
alanlardır. 


Bay Bruce, Halk Sağlık Kurulu bakanına, Doğu yakasının kalabalığı 
üzerine bir uyarıda bulunmuştur. Doğu'da, St. George'da; karı, koca ve 
sekiz çocukları tek bir odada yaşamaktadırlar. Kızlar; yirmi, on sekiz, on 
yedi, sekiz ve dört yaşındadırlar. Erkeklerse on beş, on üç ve on iki. 
Whitechapel'de ise bir karı koca; on altı, sekiz ve dört yaşındaki üç 
kızlarıyla, on, on iki yaşındaki iki oğullarıyla tek odada yaşam 
sürdürmektedirler. İstenen; bu görünümün, bu olgunun önlenmesidir. 


Fakat böylesi yaşam koşullarında 900 bin kişi vardır ve sorumluların 
elinden gelen bir şey yoktur. Böylesi kalabalık ailelerden biri sokağa 
atılacak olsa, benzeri bir yer bulup, eşyalarını el arabalarıyla taşırlar. 


Yasalar uygulansa ve uygunsuz yaşam koşullarında yaşamlarını 
sürdürenler toplu olarak dışarı atılacak olsalar, ortalığa bir anda 500 bin 
kişi çıkar ki, bunların yerleştirileceği yer, çok büyük bir yer olsa gerektir. 


Duvarların içi yoksulluk ve miskinlikle iç içedir. Biraz sonra 
anlatacaklarım, insanları isyan boyutuna sürükleyebilir, ama böyle bir 
şeyin anlatılmasından çok, gerçekleşmiş olması, yaşanmış olması çok 
daha isyan ettiricidir. 


Devonshire Alanı yakınlarında, bir süre önce yetmiş beş yaşlarında bir 
kadın öldü. Doktor, adli tıp raporunda, yaşamı boyunca böyle bir şey 
görmediğini, ortalığın yırtık pırtık bir sürü şeyle dolu olduğunu, bunların 
içerisinde türlü türlü böceklerin yuva yaptığını, üstüne üstlük kendisinin 
de bitlendiğini ifade ediyor. Doktor şöyle diyor: 


“Ölü, yerde sırtüstü uzanmıştı. Elbisesi ve çorapları vardı. Gıdasızdı. 
Bu çok belirgin olarak göze çarpıyordu. Bacaklarının üzeri yara doluydu. 
Çorapları bu yaralara yapışmıştı. Yaraların nedeni böceklerdi. Böcekler, 
yaraların oluşumunda başlıca nedendi.” 


Bir tanıksa: “Morgda bu şanssız kadını görmemi, kendi şanssızlığım 
olarak yorumluyorum. Görüntüsü çok korkunçtu ve hâlâ aklımdan çıkmış 
değil, Morgdaki görüntü, bir ölüden daha çok, deri ve kemik 
yığıntısından ibaretti. Saçlarının içi böcek yuvasıydı, göğsünde bitler ve 
pireler dolaşıyordu.” 


Eğer böylesi bir ölümü anamıza yakıştıramıyorsak, başkasına da 
yakıştırmamamız gerekir. 


Zulularla uzun zaman birlikte yaşamış olan Bishop Wilkinson şöyle bir 
ifade kullanıyor. “Afrika'da hiçbir kabile şefi, birçok kadın ve erkeğin 
birlikte yaşamasına izin vermez.” Burada söz konusu yapılan, kalabalık 
ailelerdir. Beş yaş içindeki bir çocuğun öğreneceği pek çok şey vardır, 
ama bu yaşta öğrenmemesi, şahit olmaması gereken şeyler de vardır! 
Oysa burada çocuklar, öğrenmemesi gereken şeyleri de öğrenirler, 
öğrenmek isterler. 


Gettoların bir gerçeği daha vardır: Buradaki evlerden sağlanan gelir, 
zengin kesimlerdeki evlerden daha fazladır. Çünkü bir ev, birkaç kez 
kiraya verilebilir. Bir odada, birden çok kiracı bulunur. Bunlara örnek 
isterseniz, birçoğunu sıralayabilirim. Üç kişinin paylaştığı bir yatak vardır. 
Her bir kiracı sekiz saat uyur ve yatak hiçbir saat boş kalmaz. Bir başka 
evde, bir adam, yatağı çocuklarla paylaşmaktadır ve yatağın başucunda 
uyumakta olan kadınlar da vardır. Kibar olarak nitelediğimiz ikililerde ise 
durum şöyledir: Gün içinde çalışan kadın, yatağı geceleri kullanmakta, bir 
inşaat işçisiyse yataktan gündüzleri yararlanmaktadır. 


Rahip W.N. Davies, kendi bölgesi olan Spitalfields'te yaptığı sayımdan 
şöyle söz ediyor: 


“Sokakların birinde on ev yer alıyordu. Bu evlerdeki odaların 
boyutları aynıydı. Hepsi iki buçuğa, üç metre. Toplam olarak ifade 
edildiğinde elli bir odadan söz edilebilir ve bu elli bir odada barınanların 
sayısı 254 kişidir. Yalnızca altı odanın her birinde ikişer kişi 
yaşamaktadır. Altı evden oluşan bir başka bölümdeyse, bunun 22 
odasında tam seksen dört kişi oturmaktadır. Çoğunlukla bir odada yer 
alanlar ortalama altı ile dokuz kişi arasındadır.” 


Bu gettoların bunca kalabalık olmasının nedeni, buraların çok çekici 
olmasından değil, zorunluluktandır. İşçilerin çoğu, kazançlarının dörtte 
birinden başlayıp, yarısına kadar uzanan bölümünü kiraya yatırırlar. Doğu 
yakasının tek odalarının kirası, dört ile altı şilin arasındadır ve bu ödeme 
haftalıktır. Öte yandan, haftada otuz beş şilin kazanan teknisyenler, güzel 
bir mekân düşüyle, ev denemeyecek birkaç odaya on beş şilin 
ödemektedirler. Hemen bütün bu bölgede, diğer bölgelerde olduğu gibi 
kiralar sürekli ve yüksek biçimde artmaktadır. Değeri 20.000 sterlin olan 
bir toprak parçasının 30.000'e yükselişinin bedelini, birilerinin bu toprak 
sahibine ödemesi gerekecektir. 


Bay W.C. Steadman avam kamarasında, seçim bölgesi Stepney'e 
ilişkin olarak şunları söylemiştir: 


“Bu sabah bir kadın yolumu kesti. Yolumun kesildiği yer, oturduğum 
yere yüz metre kadardı. Oturduğu eve on dört şilin haftalık ödüyormuş 
ve geçindirmekle yükümlü olduğu altı çocuğu varmış. Bu nedenden ötürü 
evdeki odaları kiraya verip, kendisi de çamaşıra gidiyormuş. Kadının 
şikâyette bulunmasının nedeni, kiranın birdenbire on sekiz şiline 
çıkarılmış olması. Bu kadın şimdi ne yapacaktır? Stepney'de her yer tıka 
basa doludur ve istikrarsızlık hâkimdir.” 


Gücü elinde bulunduranın egemenliği sürdürmesi, güçsüzün 
yıkılmasına ve ezilmesine bağlıdır. İşçiler, düzenli olarak ve artan bir 
sayıyla gettoları doldurur ve açık bir sefaletin kucağına yuvarlanırken, 
güçlü olanlar etkinliklerini artırırlar. Bu kaldırım insanları, birer çizgi 
roman kahramanına benzerler. Erkekler artık güçlerini kaybetmişlerdir, 
kadınlar ve çocuklar sağlıksızdır. Genç yaşta başlayan yıkım, 
güzelliklerini kısa zamanda yok eder. 


Onların bu kendini bırakışları sürer gider. Bu öylesine bir süreçtir ki; 
her gün batımında çürüme biraz daha artar. Bir buçuk yüzyıldır bu güç 
kaybediş sürüp gitmektedir ve bu insanların arasından çıkan güçlüklerse, 
zaman içinde dünyanın dört bir yanına serpilmişlerdir. Göç edenlerin 
dışında kalan zavallılarsa, tüm zavallılıklarıyla yaşamlarını sürdürmeye, 
soylarını korumaya çalışıyorlar. Aralarında güçlü birisi belirecek olsa, 
hemen orduya alınıyor. Şöyle diyor Bernard Shaw: “Bir asker, dış 


görünümü itibariyle, ülkesini korumak isteyen bir kahraman ve 
yurtseverdir ya da böyle bir görüntü çizer. Oysa gerçekte bir asker, 
yoksulluğu nedeniyle, düzenli beslenme ve barınma güdüsüyle, kendisini 
savaş makinesinin bir aracı, bir dişlisi, bir yemi durumuna uğratmış 
şanssızdan başka bir şey değildir.” 


Seçilmişlerin gidişi, geride bıraktıklarının yoksullaşmasına neden 
olmuştur. Gettonun bu zavallı insanları, her geçen gün biraz daha aşağı 
düşüp, güçsüzlük içinde kıvranırken, onların döllerinden dünyaya gelmiş 
olanlar, dünyanın dört bir yanında kan ve soy olarak gelişimlerini 
sürdürmektedir. Geride kalanlar hayvanlaşmış, utanmaz duruma düşmüş, 
kendi içlerinin tutsağı durumuna gelmişlerdir. Öldürürken kendi elleriyle 
birbirlerini öldürürler, cellatlara bırakırlar kafalarını. Arkadaşlarını paslı 
bir ekmek bıçağıyla kevgire çevirirler, sonra ellerini başlarının üzerine 
koyup, polisin gelişini beklerler. Karılarını sopalamak, evliliğin erkeklere 
sağladığı bir ayrıcalık gibi gelir onlara. Çocuklarının analarını öldüresiye 
dövüp, yere yıktıklarında da pirinçle bezenmiş postallarıyla tekmelerler. 
Bir inek çobanının atı, çıngıraklı bir yılanı ayağıyla nasıl ezerse, onlar da 
karılarına bu yöntemi uygularlar. 


Gettolarda yaşayanlar için kadın, erkeğin kölesidir. Bir kadın 
olsaydım ve bana seçme hakkı tanınsaydı, bir an bile düşünmeksizin bir 
kızıl derilinin kadını olmayı isterdim. Erkekler, nasıl ekonomik olarak 
patronlarına dayanıyorlarsa, benzeri biçimde, güçsüz olan bu kadınlar 
kocalarına hiç bir şey yapamaz. Evde bir sürü çocuk vardır ve eve ekmek 
getiren de erkektir. Kadın böylesi bir durumda, erkeğini tutuklatarak 
evdeki ekmeğinden olmak istemez. Genelde, yargı önünde yalvar yakar 
davranan, kocasının çocuklarına bağışlanmasını isteyen kadınlar, ileride 
yiyeceği dayakları da göze alarak bunu yapar. Burada yaşayan kadınlar, 
sonuç olarak ya isterik çığlıklar atan birer orospu ya da tümüyle yıkılmış, 
yok olmuş, kendilerine olan öz saygılarını yitirmiş, hayvandan ayırtsız kişi 
olma durumuna indirgenirler. 


Yoksulluk üzerine yaptığım bu genellemeler beni oldukça korkutuyor. 
Gettolara ilişkin çizdiğim tablolar, bazen fazlaca abarttığım duygusuna 
kapılmama yol açıyor. Bu durumda yaptığımsa, başkalarının yazdıklarıyla 


kendi yazdıklarımı karşı karşıya getirmek oluyor. Frederick Harrison, her 
zaman sağlıklı düşünmeyi becerebilen ve kendi içinde denetimini 
kaybetmeyen biri. En azından ben öyle düşünüyorum onu. Onun konu 
hakkında söyledikleri şunları içeriyor: 


“Benim kanıma göre bugün, çağdaş olduğu savlanan anlayışı, 
bağımlılık içinde gelişimini sürdüren ticareti, kölelik düzeninin 
ilerleyişinden dolayı lanetle anmak gerekir. Bu durumu yaratan günümüz 
sanayii ise, onu mahküm etmekten kaçınmamalıyız. Eğer tüm bu serveti 
yaratanlar, zenginliğin kaynağı olan insanlar, hafta sonlarını bile bizimdir 
diye sahiplenemiyorlarsa, bizim diyebilecekleri evlerinde 
geçiremiyorlarsa, kendilerine ait küçücük bir odaları dahi yoksa, durum 
tüm çıplaklığıyla ortadadır. Değerli olan herhangi bir şeyleri olmadığı 
gibi, sahibi oldukları döküntüler de herhangi bir taşınma hâlinde bir el 
arabasına sığacak yoğunluktadır. Kazandıkları para onları ancak yaşamda 
tutabilecek miktardadır, dünyanın herhangi bir yerinde yaşayan normal 
gelirli insanlar, onların yaşamlarını sürdürdükleri mekânlara atlarını bile 
bağlamazlar. Yıkım Onların kaderidir. Yaşamlarını yoksulluk 
sarmalamıştır, küçücük bir iş kazası yoksulluklarını katmerler, 
katlanılmaz hâle getirir. Şehirlerde ve kasabalardaki orta hâlli işçilerin 
yanı sıra, onlardan kat kat kötü durumda olanlar da vardır. Bunları, 
sanayi ordusunun ardında kalan dökülmüşler olarak niteleyebiliriz. Ana 
hatlarıyla gerçek şudur: İşçilerin yüzde onunun normal yaşamı açık bir 
sefaletle örtülmüştür. Eğer çağdaş uygarlıktan anlaşılan buysa, bu 
kurallar lanetlenecek demektir.” 


Verilen rakamlar, insanı dehşete düşürecek boyuttadır. Bay Stopford 
Brooke korkunç bir görünüm çizdikten sonra, bunları en az milyonun 
yarısıyla çarpmanın gereğine dikkati çekmiştir. Söyledikleriyse şöyledir: 


“Kensington'da vaaz verirken, Hammersmith-Londra yolunda ailelere 
rast geldim. Bir gün, bir oğluyla iki kızı olan bir adamla karşılaştım. Aile 
uzun süre taşrada yaşamış ve devlet toprağında ortakçılıkla yaşamını 
sürdürmüş. Bir süre sonra ekip diktikleri topraklara başkaları el koymuş, 
onlar da sökülüp atılmışlar bu yerden. Giderek, iş bulma hayalleriyle 
yaşadıkları Londra'ya gelmişler. Birikmiş biraz paralarıyla Londra'da iki 


odalı bir ev bulabileceklerini sanmışlar. Fakat Londra'da ilk karşı karşıya 
geldikleri gerçek, yer darlığı olmuş. Oturmaya başladıkları evin kirası on 
şilinmiş. Yemekler ve havanın durumu, onları sağlıklarından etmiş. İş 
bulmak güç ve aile de bu durumda borçlanmaya başlıyor. Giderek 
ağırlığını duyumsatan umutsuzluk eşliğinde daha ucuz bir ev buluyorlar. 
Benim iyi tanıdığım, suçlu üreten bir yere yerleşiyorlar. İş bulmaları daha 
bir güçleşiyor. İş için yaptıkları başvurularda, oturdukları yeri öğrenenler, 
iş vermekten kaçınıyorlar. Bütünüyle yoksulluğa yuvarlanıyorlar ve tüm 
bu başa gelenleri unutmak için içki giriyor devreye. Kısa süre sonra 
düşünceleri paramparça olmuş ve içki benliklerini sarmıştır. İçki için 
yapmayacakları şey kalmamıştır ve sağlıkları iyice bozulmuştur. Üç ay 
sonra baba tutuklanmış, anneyse ağır bir hastalığın pençesine 
yuvarlanmıştır. Oğlan da bir suçludur, kızlarsa kaldırımlarda orospuluk 
yapmaktadırlar. Bu örneği yarım milyonla çarparsanız, gene de gerçek 
rakama ulaşıp ulaşmadığınız tartışmalıdır.” 


Dünya yüzeyinde, Doğu yakasından daha korkunç bir yer 
bulunabileceğini düşünemiyorum. Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, 
Bethnal Green ve Wappingi kapsayan bir bölgedir burası. Buradaki 
yaşam gridir ve bulanıktır. Burada yaşayanlar acz içinde, umarsız, 
umutsuz, hastalıklıdır. Temizlik için yapılan en ufak bir girişim bile, 
kahkahalarla karşılanan davranışlar içine girer. Buralara yağan yağmur 
bile doğallıktan uzaktır ve ortalığı temizleme gücünden yoksundur. O da 
her şey gibi yağlıdır, düştüğü yeri daha çok pisletir. Buradaki duvarların 
ardında, sıkıntı içindeki insanlar yaşamını sürdürür. Burada din, kısa ve 
küçük bir gezintiye çıkmıştır ve burada ruh inceliğinden söz etmek alay 
konusu olur, dünya nimetleri yoktur burada. Egemen olan şey burada 
yalnızca maddedir. 


Gururlanarak söylenen bir söz vardı bir zamanlar: “Her İngiliz'in evi 
onun sarayıdır.” Bu tümce büyük bir yanılgı bütünüdür ve getto 
yaşayanları ev kutsallığının anlamını bilemezler. Biraz daha iyi bir 
görünümde olan belediye konutları bile, kalabalıkları barındıran 
barakalardan başka bir şey değildir. İşinden evine dönen bir baba, 
çocuğuna annesini soracak olsa, tek sözcüklük bir yanıtla karşılaşır: 


“Yapıda.” 


Artık ortalıklarda yoğun biçimde bir ırk boy göstermiştir: Kaldırım 
insanları. Yalnızca yatmadan yatmaya kullandıkları kovukları vardır 
onların. Burayı uyumak için kullanırlar yalnızca. Kapı önlerini, kaldırımları 
dolduran bu insanlar gürültücüdürler. Gelenekselleşmiş İngiliz 
suskunluğunun izi bile görünmez burada. Kaldırımlarda, köşelerde 
insanların karşısına çıkarlar ve bulundukları yerde kımıldamaksızın 
bakarlar. Ceplerinde bira içecek paraları yoktur ve uyumak için gittikleri 
yer yalnızca bir kovuktur. Yaşam onlara, düşlerinin yokoluşunu 
öğretmiştir. Daha önce gençlerin tiz sesli olduklarından, heyecan 
taşıdıklarından söz etmiştim. Çürümüş getto insanları, dünyada süre 
giden sanayi savaşında İngiltere'ye hiçbir yarar sağlamazlar ve iktisatçılar 
bu gerçeği kabullenmişlerdir. Bunlar işçi olmadıkları gibi, gereğinde 
orduya çağrılsalar gene hiçbir katkı sağlayamazlar. Eğer İngiltere, 
sanayileşme yarışından çekilecek olsa, tümü yok olacaktır. Bunlar Batı 
yakasına saldıracak ve tüm ağırlıklarıyla ezip bitireceklerdir oraları. Ama 
gene de bu insanlar, çağın ulaştığı teknik gücü tartışılmaz ateşli silah 
önünde, hızla yok olmaya aday ve mahkümdurlar. 


20. 
YATAKHANELER VE KAHVEHANELER 


Anlamını yitirmiş, romantik, kökünden kopmuş, yalnızca bir sözcük 
olarak varlığını sürdürüyor bugün kahvehane. Kahvehane denildiğinde, 
ben bu sözcüğün kendine özgü bir anlam içerdiğini düşünürdüm. Daha 
doğrusu inanırdım. Bu sözcük okyanusun öte yakasında telaffuz 
edildiğinde, insanlar buradakinden çok farklı şeyleri anlarlar. Fıkralar, 
şakalar, gülümseme... Bohemler... 


Burada bu sözcük, bir yanlışı içerir. Kahvehane, en azından, insanların 
kahve içebildikleri bir yerdir. Ama hayır, burada böyle olmaz bu. 
Cebinizde para da taşısanız, kahve içmeniz olası değildir burada. Siz 
kahve ısmarlarsınız, sonra önünüze içi doldurulmuş bir bardak konur, 
fakat bunun kahve olmadığı hemen anlaşılır. 


İçtiğiniz kahve için gerçek olan bu görünüm, kahvehanelerin 
mekânsal görünümü olarak da gerçektir. Yağın ve pisliğin yoğun olarak 
hâkim olduğu bu yerlere, genellikle işçiler devam ederler. Peçete ya da 
masa örtüsü kullanılmaz. İnsanlar, kendilerinden önce masada oturan 
insanların bıraktıkları pislikler, kırıntılar içinde yemeğini yer. Masada 
oturan insan da, kendinden öncekilerin yaptığını yapar, o da kırıntılarını 
ve pisliklerini masada bırakır. Özellikle işlerin yoğunlaştığı zamanlarda, 
gerçek anlamda korkunç bir örtüyle kaplanır her yer. Ben de pisliklere 
basarak masanın çevresinde dolaşmış, yemeğimi, çizdiğim bu görüntüde 
yemiştim. Bu tam anlamıyla bir başarıydı. 


İşçi için bu durumun yadsınacak hiçbir yanı yoktur. Yemek yerken 
kullanılabilecek hiçbir iyi görünüm katılamadığı gibi, böylesi bir şey 
aranmaz. Aranmasını bırak, akla bile gelmez. Kahvehaneden içeri giren 
insan, ilkel bir oburluk içerisindedir, dışarıya çıkarkense bu oburluğunu 
tatmin etmiş, yalnızca doygun bir tokluktadır. Sabah işe giderken, böyle 
birini sık sık görürsünüz. Girdiği kahvehanede, çayını ısmarlar, fakat bu 
çay, çaydan başka her şeye benzetilebilir bir sıcak sudur, bu suya 
cebinden çıkardığı ekmek parçasını banarak yer. Midesine inen şeyin 


yo è è è où 


zorunludur. O ya da onun benzeri işçiler; başkalarının et, patates ve daha 
bir dolu şey yemesi, gerçek kahve içmesi için çalışmak zorundadırlar ve 
çalışmak için de midelerine bu anlatılanları atmaları gerekir. 


Bir zamanlar, serseriliğimden dolayı —yani aylak gezmek suçundan— 
Kaliforniya Hapishanesi'ne atıldığımda, bana sunulan kahve ve kahvaltı, 
İngiliz işçilerinin bu ve benzeri kahvehanelerde yediklerinden çok çok 
güzeldi. Bir Amerikan işçisi olarak yiyebildiğin on iki penilik kahvaltıyı, 
İngiliz işçileri rüyasında bile göremez. Şurası gayet açıktır ki, İngiliz işçisi 
de, yediği kahvaltı karşılığında üç-dört peni harcayacaktır. Onun 
kazandığı iki buçuk şiline karşın, benim kazandığım altı şilin, kahvaltımın 
böylesi farklı olması anlamına gelir. Ama öte yandan da ben, bütün 
çalışma yaşamım boyunca, ondan fazla, hatta onu utandıracak kadar çok 
üretimde bulunabilirim. Yani burada iki yanlı bir görüntü söz konusudur. 
Yaşam düzeyi yüksek işçi, her zaman, yaşam düzeyi düşük olan işçiden 
daha fazla üretir, daha sağlam iş yapar. 


Denizcilerin bir oranlaması vardır. Bunu İngiliz ve Amerikan ticaret 
gemileri arasında yaparlar. İngiliz gemilerinde, ücretin az, yemeğin kötü, 
ama işin de kolay olduğu söylenir. Fakat Amerikan gemilerinde ücret iyi, 
yemek iyi, ama iş ağırdır. Okyanusun iki yakasında, sürat için para 
ödenen bu gemilerde, çalışanlardan da aynı şey beklenir. Eğer işçi 
nitelikli değilse, işin hızına uygunluk arz etmiyorsa, geminin sürati de 
azalacaktır. Bu durumu net olarak, Amerika'ya gelen İngiliz işçisinin 
çalışmasında gözlemleyebiliriz. O işçi, eğer New York'ta duvar ustasıysa, 
Londra'da bulunduğu zamankinden daha fazla duvar örecektir. Bu iş St. 
Louiste biraz daha artarken San Francisco'da en yüksek düzeye 
ulaşacaktır. Çünkü, San Francisco'da duvarcının aldığı ücret, uzman bir 
İngiliz işçisinin aldığı ücrete eş değerdir. 


Sabahın ilk ışıklarıyla, işçiler işlerinin yolunu tutarken, ellerinde 
sepetleriyle yol kenarlarında kadınlara rastlarsınız. Bu sepetlerin içinde 
ekmekler vardır ve işçiler, kadınlardan aldıkları bu ekmekleri yiyerek 
yollarına devam ederler. Bu insanların bir kahvehaneye girip, ekmeklerini 
yumuşatacak bir çay alacak paraları bile yoktur. Bir işçinin böylesi bir 


durumda işe başlamaması gereken bir gündür bu. Onun açlığı ve 
dolayısıyla yitireceği iş gücü, onun kaybı olduğu kadar, patronun da 
yitirdiği iş gücüdür. Giderek bu, ülkenin yitirdiği iş gücüne dönüşür, 
ülkeye zarar verir. Bu nedenden ötürü, devleti yönetenlerin: “İngiltere'yi 
uyandırın” sloganını bir yana bırakıp, “İngiltere'yi doyurun”u gündemin 
başına alması gerekir. 


İşçi, az gıda almakla kalmayıp, aldığı bu gıda, ayrıca çok da kötüdür. 
Bir kasap dükkânının önünde durup, kuyruktaki kadınların aldıkları et 
parçacıklarını gözümle gördüm. Amerikada bu parçalar köpeklere 
verilirdi. Bu insanların ev temizliği anlayışları konusunda nasıl yalan 
söyleyemezsem, bu kadınların ellerinin temizliği için de aynı şeyleri 
söyleyemem. Elleri bunca pisken, içlerinden pek çoğu iyi bir parça 
alabilmek için etleri karıştırıyorlardı. 


Gün içinde, karıştırıp harmanlanan bu et parçalarının üzerine, sokağın 
tozu toprağı da eklenir ve etlerin satışı sürüp gider. 


Gezici sokak satıcılarının arabalarında, gün boyunca, çürümeye yüz 
tutmuş meyveler dolaştırılır, artanlarsa, ertesi gün satışa sunulmak üzere, 
geceyi adamın pislikler içindeki izbesinde geçirir. 


Doğu yakasının işçilerinin, iyi bir etin ve taze meyvenin nasıl bir şey 
olduğunu bilmeleri mümkün değildir ve bilmeyeceklerdir de. Durumları 
biraz daha iyi olanların da, iyi bir et ve taze meyve yediklerinden söz 
etmek gene de yanlış olur. Durum, içtikleri çay ve kahveden çok açık 
biçimde ortadadır. 


Sizlere, Jubilee Sokağı'nda tanık olduğum bir kahve olayını 
anlatmadan edemeyeceğim. 


Siyah paçavra giysiler içindeki bir kadın şöyle söylüyordu: “Bunun 
karşılığı olarak bana, yiyecek bir şeyler verebilir misin kızım? Vereceğin 
şey ne olursa olsun, fark etmez. Bütün gün aç dolaştım, hiçbir şey 
yemedim. Açlıktan bayılacak duruma geldim.” Kadın, elinde bir peni 
tutuyordu. Kızım dediği insansa, kahvenin hem garsonu, hem de sahibesi 
olan kırk yaşlarında bir kadındı. 


Sonucu, en az yaşlı kadın kadar merak içinde ve sabırsızca bekledim. 


Güneş artık batmaya yüz tutmuştu ve yaşlı kadının ifadesi olduğu gibi 
doğruydu, açlıktan ayakta zor duruyordu. Bir süre sonra, bir tabak kuzu 
yahnisiyle birlikte, kuru fasulye kondu önüne. Ben de aynı yemeği 
yediğim için biliyorum. Gelen yemek kuzu yahnisi değil, koyun yahnisiydi 
ve fasulyelerse taş gibiydi. İşin buradaki ilginç olan yanı, söylenen şeyin 
değil, başka şeyin gelmesi ya da fasulyenin bayatlığı değildi, yemeğin bu 
şekliyle altı peni etmesine karşın, ihtiyar kadına bir peni karşılığı 
verilmesiydi. Bu yoksul kahvehane sahibinin fedakârlığı övgüye değerdi. 
Bu yoksul insanlar, açık bir cömertlik sergiliyorlardı. 


Kadın büyük bir sevinçle, verileni tezgâhın üzerinden alıp, gelip 
karşıma oturdu, yemeğe gerçek bir saldırı yaparak başladı. Büyük bir 
sessizlik eşliğinde yemeklerimizi yedik. Bir süre sonra kadın sevinç 
içindeydi ve haykırırcasına: 


“Kibrit satarak kazandım bu peniyi.” 

“Epey yaşlısın galiba?” 

“Dün yetmiş dört yaşıma girdim,” dedikten sonra tekrar yemeğine 
döndü. Yanında oturan adam: “Bu yaşlı kadına yardım etmek isterdim, 


ama elimden bir şey gelmez. Bugün bir yığın bulaşık yıkadım ve ancak 
karnımı doyuracak bir para alabildim.” 


Böylesi kahvehanelerde insan, bir sürü olaya şahit olur. Trafalgar 
yakınlarındaki bir kahvehanede şahit olduğum Cockney Amozonu'nu 
hiçbir zaman unutamayacağım. Yemek borcumu ödemek için masanın 
üzerine bir İngiliz altını bırakmıştım. Böylesi yerlerde, yoksul insanlar, 
yemekleri yemeden ücreti peşin olarak öderler. Tezgâhın üzerine 
bıraktığım parayı alan kadın, onu hemen ağzına götürdü ve dişleriyle 
ısırdı. Ardından, tezgâhın üzerine atıp, çıkardığı sesi dinledi. 


“Nereden ele geçirdin bunu?” 
“Masaların birinde oturan bir serserinin unuttuğunu mu sandın?” 
“Ne iş yaparsın sen?” 


“Bu paraların üretimiyle ilgilenirim,” dedim sırıtkan bir şekilde. Bu 
sorgulamanın ardından, paramın üstünü gümüş olarak sinirli bir havaya 


bürünerek ödedi. Ben de karşı bir eylem olarak, verdiği her gümüş parayı 
dişledim ve masanın üzerine atarak sesini dinledim. Bir ara: “Çayıma bir 
şeker daha atarsan, sana yarım peni ek ödeme yaparım,” dediğimde, 
önce: “Cehenneme git!” diyerek tersledi, sonra buraya aktaramayacağım, 
ağza alınmaz bir sürü küfrü ve hakareti peş peşe sıraladı. Böylesi 
durumlarda, yanıt verme yeteneğim hiç de kısıtlı olmamasına rağmen, 
başlangıçtaki vuruşlarıyla bozguna uğramış, yıkılmış ve yenilgiyi 
kabullenmiş olarak çayımı aceleyle yudumladım. Kahvehaneyi terk 
ederken bile susmamıştı ve ardımdan küfürleri sıralamayı sürdürüyordu. 


Londra'da 900 bin kadar insan kiralarda sürünürken, gene 900 bin 
kadar insan da yasal olmayan yerlerde, kötü sağlık koşullarında 
yaşamlarını sürdürmektedir. Bu arada, 38 bin kadar insan da sığınma 
evlerine kayıtlı görünmektedir ki, buralara halk arasında yatakhane 
sözcüğü uygun bulunmuştur. Küçücük yapılardan, dev yapılara kadar 
çeşitlidir bu yerler ve bu yerler orta sınıflarca övünç kaynağıdır. Yalnız bu 
övenlerin mutabık oldukları bir yan vardır, buraların oturulamayacak 
denli kötü olmasıdır. Kötüden kastım şudur: Damın akması ya da 
duvarların çatlak patlak olması değil, buradaki yaşamın sıkıcı ve 
parçalayıcı bir nitelik içermesidir. 


Çoğu kez buralar, yoksul insanların oteli olarak tanımlansa da, dalga 
geçmenin bir başka şekilde ifadesidir bu. İnsanın yalnız kalmak 
istediğinde oturacak bir odası olmadığı gibi, sabahın ilk ışıkları ortalığı 
sarmaya başladığında yatağından kaldırılır ve her akşam bir başka yerde, 
ücret karşılığı kalabilir. Bunu bir otel yaşamı olarak tanımlayabilmek için, 
çok fazla iyimser olmak gerekir. 


Söylediğim şeylerden, belediye konutlarıyla işçi evlerini kötülediğim 
sonucu çıkartılmasın. Tam tersini savlıyorum. Böylesi yerlerde işçiye, 
ödediğinin karşılığı değil, çok daha fazla şeyler verilmektedir. Söz konusu 
etmek istediğim; bir bütünsellik olmamasıdır. 


Kaldığım için biliyorum, küçük barınma yerleri birer dehşet yuvasıdır. 
Şimdi biz, bu küçük yerleri bir yana bırakıp, büyük yerlere geçelim. 


Whitechapel yakınlarındaki söz konusu yerlerden birine gittim. 


Hemen hemen, bütünüyle işçilerden oluşan insanların oturduğu bu 
yapıda giriş, sokaktan mahzene doğru bir inişle başlıyordu. İkisi uzun, biri 
geniş, üç oda vardı burada. 


İşçiler yemeklerini hazırlıyor ve pişiriyorlardı. Kendi yemeğimi 
pişirmek için harekete geçmek istediğimdeyse de, içerideki koku midemi 
alt üst etti. Bunun üzerine kendime yemek pişirmekten vazgeçip, yemek 
yapanları izlemeye, onları gözlemlemeye başladım. Karşımda, henüz 
işinden yeni dönmüş biri oturuyordu ve ekmeğini, masanın üzerine 
yayılmış olarak duran tuza batırıp batırıp yiyordu. Sanki ekmeğini bandığı 
şey tereyağı imişçesine tat aldığı havası içindeydi. Zaman zaman da 
önündeki çaydan yudum alıyordu. Ne sağına bakıyordu, ne de soluna, 
büyük bir sessizlik hâkimdi görünümüne. Tam karşısında olduğum hâlde 
benim yüzüme bile bakmamıştı. Loş odaya bir sessizlik egemendi. Bir ara 
küçük Roland gibi düşünmeye başladım. Böylesi bir ceza için ne yapmıştı 
bu insanlar? 


Fakat mutfak tarafında bir canlılık havası vardı, oradan sesler 
geliyordu. O yana yöneldim, ama bu yönelişimle birlikte kendimi sokağa 
atmam bir oldu. Kokuya dayanamamıştım. Biraz sonra dönüp beş peni 
ödeme yaptım ve bir kabin satın aldım. Yukarı katta bir bilardo masası ve 
bir dolu satranç takımı vardı. Gençler masaların başında durarak, sıranın 
kendilerine gelmesini bekliyor, yaşlılar oturdukları yerde sigaralarını 
tüttürüyor, gazetelerini okuyor ya da elbiselerinin yırtık yerlerine yama 
yapıyorlardı. Gençlerin neşelerine karşın, yaşlılar belli bir hüzün 
içerisindeydiler, bu ayrım kesin olarak göze çarpıyordu. 


Bodrumdaki odalarda olduğu gibi, burası da insana bir evdeymiş 
duygusunu veremiyordu. Sizler ya da benim gibi, evin ne olduğunu 
deneyimleriyle yaşamış insanlara bir ev duygusu veremeyeceği gayet 
açıktı. Duvarlara iliştirilmiş yazılar kanalıyla, insanların burada nasıl bir 
davranış içinde olmaları gerektiği bildiriliyordu. Saat onda ışıklar 
kapatılıyor ve uyumaktan başka çare kalmıyordu. Bir ara, görevliden izin 
alarak çatı kata çıktım. Aşağıya inerkense, uyuyan bir dolu insanın 
arasından geçtim. Kabinler, insanların en çok rahatlık duydukları yerlerdi. 
Bir dar yatağın yanı sıra, soyunma işinin gerçekleşebileceği kadar bir 


boşluk vardı. Yataksa gerçekten temizdi ve kusur aramanın anlamı yoktu. 
Benimse tam olarak söylemek istediğim şey, burada insanın gerçek 
anlamıyla yalnız olamayacağıydı. 


Bu odayı gözünüzde canlandırabilmek için, bölünmüş güvercinlikleri 
anımsayın. Her güvercine ayrı bir bölme... Tavansız bir oda ve ince 
duvarlar... Yanınızdaki komşunun değil horlaması, nefes alışını bile 
duyabiliyorsunuz, en ufak hareketinden haberdar oluyorsunuz. Bu oda, 
sabahın erken saatlerine kadar sizin kullanımınızdadır. İçeriye herhangi 
bir eşya koyamayacağınız gibi, kapıyı da içeriden kilitleme hakkına sahip 
değilsiniz. Eğer yatakhanelerde, diğer günler de kalmak isterseniz, bu 
kurallara o günler için de uymak zorundasınız. Kurallar, kişiliğinizin 
burada hükümsüz olduğunu size duyurur, yöneticiler; sizin en ufak bir 
kişiliğiniz olduğunu kesinlikle kabullenemezler. 


Ben, işini bitirip evine dönen işçinin, kendisine ait bir odasının olması 
gerektiği tezini savunuyorum. Sahip olduğu bu odayı, istediği zaman 
kilitleyebilmeli, burada yalnız kalabilmeli, gazetesini, kitabını 
okuyabilmeli ve istediği zaman da sessizce düşünebilmelidir. Dışarıya 
dolaşmaya çıkarken, bazen cebinden çıkarıp bazı şeylerini de buraya 
bırakabilmelidir. Duvarına aile büyüklerinin, kendisinin veya sevgilisinin 
ya da istediği herhangi birisinin resmini asabilmelidir. Şu ifadeyi çok açık 
bir şekilde dile getirebilmelidir yani: “Burası benim. Dünya, kapının 
önünde anlamını yitirir, içerinin tek egemeni benden başkası değildir.” 
Böyle bir yurttaş işini daha iyi yapabilecek ve daha iyi bir vatandaş 
olacaktır. 


Yoksul insanların yatakhanelerinde bulunup, onlarla konuşmalar 
yaptım, uyuyan bu insanların yatak aralarında dolaşarak onları 
gözlemledim. Yaşları yirmi ile kırk arasında değişen gençlerdi tümü de. 
Daha yaşlı olanlar, işçi otellerinin parasını ödeyecek denli kazanamazlar 
ve onların yerleri yoksullar evidir. Gençlerin çoğu yakışıklıydı. Yüzleri ve 
boyunları kadın öpücüklerine ve dokunuşlarına layıktı. Yaşamın bu 
kesitinde birtakım güzel birliktelikler kurabilirlerdi. Doludizgin bir sevgi 
yaşayabilir, kadınlarını mutlu kılabilirlerdi. Erkeklere özel o sertlik 
görüntüleri, bir kadının yumuşak dokunuşu altında eriyip yok olur, 


yumuşayabilirdi. Oysa onlar bir kadından yoksun, her biten günde biraz 
daha sertleşiyorlardı. 


O zaman, kadının onlar için ne anlam ifade ettiğini, yaşamlarının 
neresinde olduğunu sordum. Yanıtları kısa, kesin ve dolambaçsızdı: 
“Bizim için kadın, bir orospunun kucağıdır.” 


Orası Leman Sokağı'ydı. Piccadilly ya da Waterloo yoluydu... 


21. 
GÜVENCESİ OLMAYAN YAŞAMLAR 


Konuştuğum adam çok kindardı. Ona göre karısının uğradığı yıkımın 
nedeni doğrudan doğruya yasalardı. Olayın oluş biçimi ve töre yanı, bizi 
hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Bizi ilgilendiren bölüm; kadının boşanmak için 
yargıya başvuruşu ve netice olarak da mahkemenin kadına, haftada on 
şilin nafaka bağlaması. Kadın bu parayla, hem kendisinin, hem de beş 
çocuğunun geçimini sağlayacaktır. 


Kindar adam bana: “Bana bak... Şöyle düşün, bu on şilin tarafımdan 
ödenmedi, ödenemedi. Bir kazaya kurban gittim. Koleradan vefat ettim, 
sakatlandım, yürüyemez hâle geldim ya da şimdi düşünemediğim bir 
terslik geldi başıma. O zaman, bu kadınla çocukların hâli ne olacak?” diye 
sordu. Sonra da acılı acılı başını sallayıp: “Onun için artık umut diye bir 
şey kalmamıştır. Yapabileceği yegâne şey yoksullar evinin yolunu 
tutmaktır. Oranın da cehennemden hiçbir farkı yoktur. Yoksullar evine 
gitmese, çok daha kötü durumlarla karşı karşıya kalacak. Benimle gel, 
bak sana ne göstereceğim. Gelirsen eğer, bir sürüsü bir arada yaşayan, 
uyuyan kadın göstereyim. Hatta daha da kötülerini biliyorum. Başıma bir 
şey geldiğinde kadının durumu hiç de iç açıcı olmayacak.” 


Adamın psikolojik durumunun bir incelemeden geçmesinin doğru bir 
hareket olacağı kanısındayım. Fakat bu adamın doğru bir tespiti var: Her 
şeyden önce, karısının güvencesiz bir yaşamının olduğunun ayırdında. 
Düşündüğü tek şey, iş görmezse, göremezse karısının düşeceği durumun 
ne olacağıydı. 


Bu olayın biraz dışına çıkıp, benzer durumda olan yüz binlerce kişinin 
aynı dertleri taşıyıp, yiyecek bir şeyler aradığını ve yatacak yer düşü 
kurduğunu görürüz. 


Sayılar insana şaşkınlık verecek boyutta. Londra'da 1.800.000 kişi 
yoksulluk sınırında ve altında olarak yaşamını sürdürür. 1.000.000'uncu 
kişinin ise yaşamdaki ufku, aldıkları haftalıklarıyla sınırlıdır. 


Sınırda ve sınırın altında yaşayanlarla, bu bir milyon insanın arasında 
yalnızca bir haftalık mesafe vardır. Bir hafta sürecek bir işsizlik bunları da 
yoksulluğun göbeğine taşıyacaktır. İngiltere'nin Wales'inde nüfusun 
yüzde on sekizi, yaşamını sürdürebilmek için kilisenin yardımına 
gereksinim duymaktadır. Londra Belediyesi'nin yaptığı istatistiklere 
göreyse, bu insanların sayısal ifadesi yüzde yirmi birdir. Yaşamak için 
kiliseye sığınmakla, yoksulluğun arasında bayağı büyük farklılıklar vardır 
ve Londra Belediyesi bugün itibariyle 120.000 yoksula bakmaktadır. 
Londra'da her dört kişiden biri yardıma gereksinim içinde ölürken, 
İngiltere İmparatorluğu'nda 8.000.000'uncu kişi açlıkla yüz yüzeyken, 
20.000.000'uncu kişi de, dünyanın yaşam standardı göz önüne alınacak 
olursa, güç durumdadır. Londra'da yardıma gereksinim duyan kişileri, 
sayılarla daha yakından incelemek yararlı olur diye düşünüyorum. 


1886'dan 1893'e kadarki yılları dikkate alacak olursak, yoksulluğun 
sayısal ifadesi en az Londra'da görülen bir durumdur. 1893'ten sonraki 
yıllarda yoksulluk giderek artış kaydetmiş ve sonuç olarak yoksulluğun 
en fazla izlendiği şehir konumuna gelmiştir. 


Yaşlılık, yoksulluğun belli başlı nedenlerinin en başında yer alır. 
Yaşlılığı izleyen neden kazadır. Kocanın, babanın ya da eve ekmek 
taşıyan kişinin ölümü veya sakatlığı hâlinde, yoksulluk hemen boy 
gösterir. Üç çocuğu olan bir karı kocayı konu olarak alalım. Onlar haftalık 
olarak kazanılan yirmi şilinle yaşamlarını sürdürmektedirler ve bu 
paranın her hafta geleceği umuduyla yaşayacaklardır. Bir yandan da 
korku, yanlarından hiçbir zaman ayrılmaz. Onlar gibi yaşayan binlerce 
aile vardır. Bu para, o aileleri ancak ayakta tutmaktadır. Ve bu ayakta 
duruş, uzun vadeli değildir, ailenin gelecek güvencesi yoktur. Babanın 
başına bir kaza geliyor; ölüm ya da sakatlanma olabilir. Anne bu durum 
karşısında ne yapacaktır? İki seçenekle karşı karşıyadır. Birinci seçeneğe 
göre, çocuklarını birer dilenci olarak sokağa terk edip, başının çaresine 
bakmak... Ya da çocukların hayatta kalabilmesini sağlamak için, bir fırsat 
düşkününün yanında çok az bir para karşılığı geceli gündüzlü çalışacaktır. 
Bu türden fırsatçı iş yerlerinde çalışan kadınlar, eğer kocaları hayatta ve 
çalışıyorsa, kazançlarıyla aile bütçesine ancak küçük bir katkı 


sağlayabilirler, ama söz konusu çalışan kadın bir dulsa, yani yalnızca 
onun kazancıyla aile, yaşamını sürdürecekse, bu durumda çocukları ve 
kendisi ancak sınırda bir yaşam sürecek, ölüm kendisini ve çocuklarını 
kurtarıncaya değin sürünmesini sürdürecektir. 


Bu durumdaki çalışan kadınların kendilerini ve çocuklarını 
geçindirebilmelerinin olanak sınırları içinde olmadığını 
belirginleştirebilmek için biraz sonra iki örnek vereceğim. Örnekler, 
İngiltere'nin çok satan iki gazetesinden aktarılmıştır. 


Bir baba, kızı ve arkadaşının kutu yaptıklarını ve gros başına sekiz 
buçuk peni kazandıklarını gazeteye anlatmaktadır. Kızların üretimleri 
dört gros. Bu iş için harcamalarıysa, yalnızca yol parası olarak sekiz peni 
tutmaktadır. Ayrıca etiket için iki peni, yapıştırıcı için iki buçuk peni ve 
iplik içinse bir peni. Yani kızlar, bir günlük çalışmalarının karşılığı olarak 
on buçuk peni kazanmaktadırlar. 


İkinci olarak vereceğim örnek yaşlı bir kadına ait. Yardım istediği yer 
Luton Guardians. Şapka yaparak para kazandığını söylemiştir, ama 
kazancının azlığı nedeniyle işini bırakmıştır. İki buçuk peniyi şapka 
başına kazanmaktadır, bu parayı kazanabilmek için hasırı kendisi alacak, 
örüp dikerek mamul hâle getirecektir. 


Ana ve üç çocuğuna ilişkin örneğimizde, bu insanlar cezayı herhangi 
bir nedenden ötürü hak etmiş değillerdir. Bir kaza meydana gelmiştir ve 
eve gelir sağlayan erkek yok olmuştur, olan yalnızca budur. Bulundukları 
ortamda her şey rastlantılara bağlıdır, koruyucu hiçbir önlem 
alınmamıştır. İnsanın burada, bir anda uçurumun dibinde kendisini 
bulması sık rastlanan şeylerdendir. Soğuk sayılardan örneklemeye 
gidiyorum gene: 

Sir A. Forwood'un yaptığı birtakım hesaplamalara göre, yılda 1400 
işçiden biri ölmekte, 2500 işçiden biri ağır şekilde yaralanmakta, 300 
işçiden biri sakat kalmakta ve sakatlığı sürmekte, her sekiz işçiden biriyse 
geçici sakatlık geçirmektedir. 


Bu sayılar yalnızca sanayi kesimini ifade etmektedir, gettolardaysa 
durum çok, hem de çok korkunçtur. Batı yakasının yaş ortalaması elli beş 


iken, Doğu yakasında bu rakam otuz olarak saptanmıştır. Yani bir Batı 
yakalının ömrü, Doğu yakalının ömrünün iki katıdır. Uygarlığın 
göbeğindeki bu insanlar arasındaki kayıp, savaş durumundakinden çok 
fazladır. İngiliz sanayisi, her yıl beş yüz bin yitik insan yaratır. Bu insanlar 
ya ölürler ya da sakat kalırlar. 


Batı yakasında çocukların ölüm oranı yüzde on sekiz iken, Doğu 
yakasında yüzde elli beş gibi bir orana tırmanmaktadır. Londra'da öyle 
sokaklar vardır ki, burada yaşama gözlerini açan çocukların yüzde ellisi, 
iki yaşına varmadan ölür. Geriye kalan çocukların yüzde ellisi de beş 
yaşına ulaşmadan yaşama gözlerini yumar. Denebilir ki, buralarda 
korkunç bir katliam hüküm sürmektedir. 


Sanayinin, savaşlardan daha çok kayıp verdiğini Liverpool tıp 
görevlisinin hazırladığı raporlardan çıkartabiliriz. 


“Genellikle, evlerin içi ve bahçeleri çok az bir güneş ışığı alır. Evlerde 
havalandırma sistemi yoktur, duvarlar uzun süre pisliği emmiştir. 
Pencere içlerine çiçek konabilir, ama bunun pratik hiçbir geçerliliği 
yoktur. Çünkü hiçbir bitki böylesi pis havanın egemen olduğu yerde 
yaşayamaz.” 


Bir dolu işçi burada tehlikeli mesleklerde çalışır. Yaşamları güvenlik 
içine alınmamıştır. Onları sarmalayan tehlike, savaştakinden çok daha 
büyüktür. Keten sanayiinde, ketenin hazırlanışı, yani onun yıkanması ve 
ezilerek çiğnenmesi, bronşit, zatürree gibi hastalıkları beraberinde getirir. 
Tarama bölümündeyse, havayı saran tozun ineceği ve kümeleneceği yer, 
doğrudan doğruya insan ciğeridir. On yedi yaşında tarama bölümünde 
işe başlayan genç bir kızın, otuzuna vardığında tutunacak bir dalı kalmaz 
ve düşer. Kimya sanayiinde çalışan ve güçlü insanlar arasından seçilen 
işçilerin büyük bölümü, kırkına ulaşmadan öleceklerdir 


Çömlekçilik konusunda Dr. Arlidge'ın söyledikleriyse şunlar: Çömlek 
tozları insanı birdenbire öldürmez, bu tozların ciğerlerde yavaş yavaş 
birikmesi, astıma yol açar ve ciğerlerde alçı tutmaya başlar, sonuç gene 
ölümdür. 


Üstübeç sanayiinde çalışan bir genç kızın öyküsünü dinleyelim: 


“Genç kızda kansızlık hastalığı baş göstermiş ve dişleri mavileşmeye 
başlamıştır. Bu mavileşme, diş etlerinde görülmeyebilir. Kızdaki 
kansızlığın yanında bir de zayıflama başlamıştır. Ama zayıflık o denli 
yavaş gerçekleşmiş ki, ne genç kız, ne de arkadaşları fark etmişler. Baş 
ağrıları ortaya çıkmış, sinir sistemi bozulmuş. Ardından yüzünün 
yarısında garipleşmeler görülmüş ve giderek bedenini sarmış bu durum. 
Genç kız, saralıymışçasına titremeye başlar. Baygınlık hâlleri gelir üstüne 
ve giderek sıklaşmaya, artmaya başlar. Sonunda böylesi baygınlık 
geçirdiği bir gün ölür genç kız. Bu sanayide çalışanlarda, ara sıra körlük 
vakalarına da rastlanır. Hastalık sırasında çılgınca davranışlar, melankolik 
görünüm de sergilenebilir. Hastanın bu durumda kurtulduğu da 
görülebilir, ama ya geçici bir süre ya da tüm yaşamı boyunca kör de 
kalabilir.” 


Bir başka örnek: 


Charlotte Rafferty, sağlıklı görünümü, güzel yüzü ve vücudu olan bir 
kadındır. Hiç hastalık yüzü görmemiştir. Ta ki üstübeç sanayiinde 
çalışmaya başlayana kadar. Bu iş koluna girdikten bir süre sonra 
hastalanır. Dr. Oliver, onu muayene ederken diş etlerinde mavileşme 
tespit eder. Bu mavileşme, zehirlenmenin başlangıcıdır. Doktor, bir süre 
sonra hastalığın ağırlaşacağını söyler kadına. Kadın, doktora ikinci kez 
gider, hastalığı artmıştır. Doktor haklı çıkar ve kadın ölür. 


Birkaç örnek de kurşun zehirlenmesi üzerine olsun: 


Mary Ann Toler, o da hiç hastalıkla tanışmamış birisidir. İşe 
başladıktan sonra üç kez kriz geçirir, işten ayrılır. Ama geç kalmıştır. On 
dokuz yaşında yeniden benzer belirtilerle karşılaşır, aradan geçen kısa bir 
süre sonra da ağzı köpükler içinde yaşamı noktalanır. 


Mary A. güçlü bir kadındır. Yirmi yıl kurşun fabrikasında çalışmasına 
rağmen yalnızca bir kez kriz geçirmiştir. Sekiz çocuk sahibi olmuş, fakat 
hiçbiri yaşamamıştır. Bir sabah ayna karşısında saçını taramak için 
kolunu kaldırmak istediğinde, gücünün kalmadığını fark etmiştir. 


Eliza H. yirmi beş yaşındadır ve beş aylık bir çalışmanın sonrasında 
karın ağrıları baş gösterir. Fabrikasını değiştirir, iki yıllık bir çalışma daha 


yapar ve sağlığını bütünüyle yitirir. Sonuç, kurşun zehirlenmesinden 
kaynaklanan ölümdür. 


Bay Vaughan Nash, doğmamış soylardan şöyle söz eder: 


“Üstübeç fabrikasında çalışanların çocukları, dünyaya, önceden 
belirlenmiş kaderleriyle göz açarlar ve krizler geçirerek çok kısa zaman 
sonra da gözlerini dünyaya kaparlar. Bu çocuklar ya doğarken sakat 
olarak dünyaya gelirler ya da daha birinci yaşlarını bile 
tamamlayamadan ölürler.” 


Sizlere son olarak anlatacağım insansa, bu savaşa, hiçbir kazanma 
şansı olmadan katılan on yedi yaşındaki Harriet olacak. Harriet A. 
Walker. Bir emaye fabrikasında çalışırken hastalığa yakalanmış, hasta 
babası ve kardeşi aç olduğundan kendi hastalığını saklamış, her gün işine 
yaya olarak gidip gelmiş ve bu günler içinde altı kilometre yol yapmıştır. 
Ölümüyse on yedi yaşını bitirmeden olmuştur. 


Tüm bu anlattıklarımın yanında, ekonomik bunalımlar da işçilerin 
yıkımına yol açar. Bir ekonomik bunalımın olması durumunda, yalnızca 
haftalık kazançla ilgili olan işçiler, bu haklarından da olurlar. Böylesi 
bunalımlar sonucu işten çıkarılan işçiler, çoğunlukla yeniden işe 
alınmazlar. 


Bir sendika toplantısında şunlar söyleniyordu. İş azlığı nedeniyle, 
işçilerin eline dört aydan beri, haftada ancak dört-beş şilin geçmektedir. 
Bu işsizliğin nedeniyse, gemiciliğin içine düştüğü çıkmazdı. 


Çalışanların yaşı, bu durumda önemli bir faktör değildir, genç ya da 
orta yaşlı olmaları bir şeyi değiştirmez. Çalışırken orta halli bir yaşam ve 
yaşlılıklarında güvenceden yoksunluk. Yaşamaları bütünüyle olayların 
gelişimine bağlı olduğu gibi, olayların gelişiminde de inisiyatif kullanacak 
durumda değillerdir. Eğer bu insanlar sanayide çalışacak olurlarsa, zaten 
tüm tehlikeleri göze alıyorlardır. Erkek için en iyi yol, orduya 
kaydolmaktır. Kadın için de rahibelik ya da hemşirelik yapmak... Her iki 
durumda da ev ve çocuk derdi taşımayacaklardır, ama yaşlanmaları onlar 
için cehennem bir durum olacaktır. 


22. 
İNTİHAR 


İnsan değerinin sıfıra yakın olduğu bu bölgede, mutluluğu yakalamak 
da olanaksızlaşmışsa, gayet açıktır ki, intiharlar da yaygınlaşacaktır. Bu 
yaygınlık öylesine bir artış kaydetmiştir ki, günlük gazetelerde bu 
doğrultuda bir sürü haber çıkmaktadır. İntihar nedeniyle polis 
mahkemelerine çıkanlar, sarhoşlarla eş düzeyde görülüp, eşit işleme tabi 
olurlar. 


Thames Polis Mahkemesi'nde böylesi bir olaya şahit oldum. 
Gözlemlerimin ve duyumlarımın gücüyle övünürdüm. Üstüne üstlük, 
insanlar hakkında pek çok bilgiye de sahiptim. Oysa, ne yazık ki, 
mahkeme salonuna girdiğimde aptallaşmıştım. Kavga edenler, karılarını 
dayaktan komaya sokanlar, sokakta yatanlar, sarhoş olanlar, kumar 
oynayanlar, hırsızlar, sokak kadınları, yasa çiğneyenler büyük bir sürat 
içinde mahkemeye çıkarılıyorlardı. Sanıkların bulundukları bölüm, 
mahkeme salonunun ortasındaydı. İnsanların buraya getirilişiyle, 
götürülüşü arasında geçen zaman çok kısaydı. 


Çalıntı bir malı, iş bulamaması yüzünden satan; bunu aç olan karısı ve 
çocukları için yapan adama verilen bir yılık hapis cezasını 
düşünüyordum ki, sanık bölmesine yeni biri alınmıştı. Bu şahsın yalnızca 
adının Alfred Freeman olduğunu duydum, suçunun cinsini ise 
duyamamıştım. Tanık olarak dinlenen insan, kendisini Britanya kanal 
bekçisinin karısı olarak tanıtmıştı. Gece yarısı suya bir şeyin düştüğünü 
duyuyor ve koşup geldiğinde, tutukluyu kanalın içinde buluyor. 


Gözlerim, tutuklu sandalyesinde oturmakta olan genç adama kaydı. 
Suçu intihara teşebbüs etmekti. Durumun bu olduğu anlaşılmıştı. Yorgun 
bir görüntü sergiliyordu, umursamaz davranıyordu. Kahverengiye kaçan 
saçları, alnına dökülmüştü. Yüzü yıpranmıştı, fakat çocuksu ifadesi henüz 
kaybolmamıştı. 


Kanal bekçisinin karısı: “Evet efendim,” diyerek konuşmasına kaldığı 


yerden devam etti. “Onu, kanaldan ben çıkarttım. Çevrede bulunan 
insanlardan yardım isteyerek, polise ben ellerimle teslim ettim.” 


Yargıç, kadını gücünden ötürü kutlarken, salonda bulunanlar gülüştü. 
Oysa ben, karşımdaki bu genci hâlâ çocuk olarak görüyordum. Bu çocuk, 
kanalın derinliklerindeki çamura saplanarak yaşamına son vermek 
istemişti. Ortada gülünecek hiçbir şey yoktu benim kanıma göre. 


Kadından sonra, bir adam geçti tanık yerine ve gencin yaşamı 
konusunda bilgi verdi. Bu adam Alfred'in ustabaşısıydı veya bir zamanlar 
ustabaşısıydı. İyi bir çocuktu Alfred, ama başından bir sürü olay geçmişti. 
Geçim sıkıntısı çekiyorlardı, annesi ise hastaydı. Annesinin hastalığı onu 
öylesine üzüyordu ki, işini bile doğru dürüst yapamayacak denli etki 
altındaydı. Ustabaşısı onu işinden çıkarmak zorunda kalmıştı, çünkü bu 
doğrultuda bir baskı altına alınmıştı. 


Yargıç, bölmenin içindeki gence dönerek: “Bir şey söyleyecek misin?” 
diye bir soru yöneltti. Çocuk şaşkınlaşmıştı ve bu şaşkınlığı henüz 
geçmemişti, kendi kendine mırıldanıyordu. 


Yargıç, sabırsızca: “Memur bey, bir bakıver, ne diyor?” diyerek bu kez 
iri yarı, mavi üniformalı adama sorusunu yöneltti. Adam, kulaklarını, 
gencin dudaklarına yapıştırırcasına yaklaştırdı ve dinledi. Sonra da: 


“Çok üzgün olduğunu söylüyor.” 


Yargıç: “Onu cezaevine geri yollayın,” diyerek yeni bir davaya geçti. 
Tanıklar yeminlerini ettiler. Zavallı Alfred'in yargılanması, süre olarak ya 
beş dakikaydı ya da buna yakındı. Yeni davanın konusu, çalınan bir 
oltaydı ve suçu birbirinin üstüne atan iki kişi vardı ortada. 


Burada dikkati çeken temel mesele, intihara yeltenen insanların, bu işi 
nasıl becereceklerinin bilgisini taşımamalarıydı. Başarıyı sağlamadan 
önce, bu işi birkaç kez tekrarlamak zorunda kalıyorlardı. Buysa, 
yargıçların ve memurların gereksiz yere meşgul edilmesine yol açıyor, 
kimi zamansa başarısızlığa bayağı bir kızgınlık gösteriyorlardı. Bu 
mahkemelerde zaman zaman azarlamalar da oluyordu. S.B. 
Mahkemesi'nin başkanı R.S. geçenlerde intihar girişiminden yargılanan 
Ann Wood'a şöyle çıkışmıştı: “Eğer buna istekliydiysen, neden beceriksiz 


davrandın? İnsan suyun altına indi mi, bitirir işini! Kaç kezdir bizleri 
meşgul ettiğinin farkında mısın?” 


Sefilce bir yaşam, yoksul kalma, yoksullar evi korkusu, intihar 
girişimlerinin başlıca nedenleridir. Bütün işçiler için geçerliliğini korur bu 
nedenler. Ellen Hughes: “Yoksullar evine gireceğime, yaşamıma kendim 
son veririm,” demişti. Çarşamba günü, kanaldan çıkarılan kadın 
cesedinin teşhisi için Islington Mahkemesi'ne kadının kocası çağrılmıştı. 
Adam, peynir imalatı işiyle uğraşıyormuş ve iflas etmiş. Sonrasında 
adam, kurtuluşu yoksullar evinde görmüş, fakat karısı bunu kabul 
etmemiş, oraya gitmeyi reddetmiş. Kadın için jüri üyeleri şöyle bir karar 
vermişti: “Geçici çılgınlık sonucu intihar!” 


Verilen bu karar, gerçek anlamıyla bir suçtur ve burada sergilenen 
kanun, yalandan başka bir şey değildir. İnsanlar, kanunun gücünü 
arkalarına alıp, yalan söylemeyi alışkanlık haline getirmişlerdir. 


Geçenlerde, akrabaları tarafından reddedilip, sokağa atılmış ve 
fahişelik yapmış bir kadının duruşması vardı. Kadın, önce çocuğuna 
afyon ruhu içirmiş ve ardından da kendi içmiş. Ama ölen yalnızca çocuk 
olmuş, kadın kurtulmuş. Kadının aldığı ceza on yıl hapisti. Cinayet 
işlemekten mahküm olmuştu. Oysa bu karar bütünüyle bir haksızlıktı. 
Eğer kadın da ölecek olsaydı, ardından yapılacak suçlama, geçici çılgınlık 
sonucu intihar olacaktı. 


Ellen Hughes olayını biraz açalım ve olaya derinlemesine girelim. 
Geçici bir çılgınlık neticesi koca, Islington yoksullar evine gitmiş ve 
kadınsa, gene geçici bir çılgınlıktan sonra Regent Kanalı'nı tercih etmişti. 
Bunlardan hangisinin yeğ tutulacağı yalnızca kişisel bir tercih sorunudur. 
Ben her iki durumu da bilen biri olarak, kadının gittiği yolu izlerdim, yani 
tercihimi kanaldan yana yapardım. Ve şunu da söylemeliyim ki ben, ne 
Ellen Hughes, ne de başkalarından daha çılgın birisiyim. 


Günümüz dünya insanı, eskiden olduğu gibi, doğayla olan ilişkisini 
kabullenip, ona boyun eğmiyor. Bugünün insanı, kıyaslama yapmayı 
becerebilen, kendisiyle tartışabilen, düşüncesi gelişmiş bir türdür. Aklını 
kullanarak yaşamayı kabul de edebilir, reddetme hakkını da kullanır. 


Yaşam, nasıl ki insanoğluna zevk verebildiği gibi, acı da veriyorsa, insan 
da seçme hakkına sahiptir. 


Geçici çılgınlık! Aptal bir cümle, bu yalanlar, bu cambazlıklar hep 
aptalca! Karınları tok, giysileri bol insanların başvurduğu bu dil 
cambazlıklarının ardına sığınarak, sorumluluklarından kaçıp, bir sürü 
adilik tezgâhlıyorlar. Doğu yakasının gazetesi sayılabilen Observer'dan 
aşağıdaki yazıyı sunuyorum sizlere. 


“Johnny King adlı işçi intihar girişiminde bulunduğu için mahkemeye 
verilmiştir. Çarşamba günü Bow Polis Karakolu'na başvuruda bulunan 
adam, her türden çabayı göstermesine rağmen, iş bulamaması sonucu 
aşırı dozda fosfor macunu yediğini söylemiştir. İşçinin hemen tedavisine 
başlanmış ve midesi yıkanarak macun çıkarılmıştır. Sanık, yaptığından 
pişmanlık duyduğunu söyleyip, on altı yıllık iş yaşamında siciline kötü bir 
şey yazılmadığını, herhangi bir suç işlemediğini beyan etmiştir. 
Mahkeme, sanığı bölge rahibine yollamıştır.” 


Otuz iki yaşındaki Timothy Warner adlı işçi, intihara teşebbüsten 
mahküm olmuştur. Kurtarıldığı anda söylediği ilk şey şudur: “Bu konuda 
kararlıyım.” 


Bir başkası, Ellen Gray adında genç ve kibar bir kadın intihara 
teşebbüsten tutuklanmıştır. Pazar sabahı saat sekiz buçukta, 834 yaka 
numaralı bir polis, Benworth Sokağı'nda yarısı boş bir şişeyi elinde tutan 
kadını yarı baygın olarak bulmuştur. Afyon ruhu içmiş kadının midesi 
yıkanmış ve uyumaması için bol bol kahve verilmiştir. Kadın, ölümden 
döndükten sonra, intihar nedeni olarak, evinin ve bir tek dostunun 
olmamasını göstermiş. 


Ben, intihara yeltenen kişinin kesinkes akıllı olduğunu söylemek 
istemiyorum. Böylesi bir düşünce, intihar etmeyen ve intihara 
kalkışmayan bütün insanların akıllı olmadığını savlamak gibi bir şeydir. 
İnsanın yatacak bir yeri yoksa ve yiyecek bir şey de bulamazsa, bu 
çılgınlığı yapmak, yeterli bir neden olarak kabul görmelidir. Gezgin 
satıcıların, işportacılık yapanların ya da bir bölüm işçinin çılgınlık 
katsayısı öteki insanlara oranla daha fazladır. Bu insanlar yaşamlarını, 


ancak günlük olarak sürdürmektedirler ve sonraki günün ya da daha 
fazla uzun zamanın programını yapamamaktadırlar. Bu adı geçen gruba 
giren erkeklerden her yıl on binde 26,9'u çılgınlık belirtilerini kuvvetli bir 
şekilde ogöstermektedirler. Kadınlardaysa bu oran 36,9a kadar 
çıkmaktadır. Öte yandan, yiyeceği ve içeceği garanti altında olan 
askerlerde 13, çiftçilerdeyse 5,1'dir. Şu sonuç çıkıyor ortaya: Gezgin bir 
satıcının çıldırması, oransal olarak, askerlik mesleğini yapanlardan iki, 
çiftçilikle uğraşanlardan beş kat fazladır. 


Şanssız ve yoksul insanlar, çıldırmaya müsait insanlardır. Sürekli 
biçime bürünmüş bir yoksulluk, kimilerini akıl hastanesine yollarken, 
kimilerini hapishane ya da ölüme götürür. Evini geçindirmek zorunda 
olan bir erkeğin, başına bir yıkım gelecek olursa ve iş arayıp da 
bulamıyorsa, bu insanın aklını çok kolay oynatabileceği en önce 
düşünülecek şey olmalıdır. Öte yandan söz konusu olan sakat bir 
bedense ve sevenlerine acı veriyorsa, bu sakat bedenin bir süre sonra 
sakat bir kafaya da sahip olması olasılıklar içine girer. 


Bir ay önce yargılanan Frank Cavilla adlı birini, bir gazeteci şöyle 
gözlemliyor: “Siyah kıvırcık saçlı, düzgün burun ve çeneli, ince bıyıkları 
olan bir adamdı. Üzerinde kurşuni bir ceketle gömlek vardı. Gömlek 
yakasızdı.” 


Frank, Londra'da dekoratörlükle yaşamını sağlıyor, kazandığı para 
bol bol yetiyordu. İçkiyle arası olmadığı gibi, evine ve çocuklarına 
düşkün biriydi. Karısı Hanna iri yarı bir hanımdı ve çocuklarına iyi 
bakmak, onları pırıl pırıl giydirmek en büyük özelliğiydi. Çocuklar, 
Childeric Road'da bir okula gidiyorlardı. 


Bir gün her şey bitti. Frank, Bay Beck adlı bir müteahhidin yanında 
çalışıyordu ve patronuna ait Trundley Road yakınlarındaki bir evde 
oturuyordu. Attan düşen patron Bay Beck ölmüştü. Frank için de bu iş 
yaşamı bitmiş ve bir yenisini bulması gerekiyordu. 


Benim bu anlattıklarım on sekiz ay önce gerçekleşiyor. Bu süre içinde 
genç adam yılmadı, birçok girişimde bulundu. Batavia'da üç odası olan 
bir eve taşındı. Ama aradığı gibi bir iş bulamıyordu. Gelip geçici işlerle 


geçen zamanda, karısı ve çocuklarının açlık çektiklerini görüyordu. 
Kendisinin de karnı doymuyordu ve bir süre sonra hastalığa yakalandı. 
Yiyecek bulmaları olanaksızlaşmıştı, ama bu durumu dışarıya 
yansıtmıyorlardı. Çok gururluydular ailece. 


Asıl yıkım bundan sonra gerçekleşti. Savaşa evet demiş, aç kalmış, 
fakat kaybetmişti. Bir eylül sabahı, herkesten önce uyandı, cebinden 
çakısını çıkardı. Önce karısı Hannah'nın boyun damarını kesti. Karısının 
yaşı henüz otuz üçtü. Sonra sırayla on iki yaşındaki ilk çocuğu Frank'ın, 
sekiz yaşındaki Walter'ın, dört yaşındaki Nellie'nin ve en son olarak da 
on altı aylık oğlu Ernest'iin yaşamına son verdi. Polisleri, cesetlerin 
yanında oturarak bekledi. Polisler içeri girdiğinde, o oldukça sakindi. 


Şimdiyse yargıcın karşısında oturuyordu Frank Cavilla. Eskimiş 
kurşuni bir ceket vardı sırtında. 


23. 
ÇOCUKLAR 


Tartışmasız tek güzel bir şey vardı Doğu yakasında; sokaklarda dans 
eden çocuklar. Laternacıların bu yollardan geçmeye başlamasıyla birlikte, 
insanı şaşırtacak denli çok sayıda çocuk oynamaya başlar. Adım atmaları, 
yüz mimikleri, dönüşleri, uçar gibi yükselişleri... Kasların gerilişi, hiçbir 
dans okulunda bilinmeyen bir hava yaratır. 


Ben bu çocuklarla birçok yerde konuştum. Bütün çocuklar ne kadar 
zekiyse, onlar da o kadar zekiydiler ve hatta onlardan bile fazla zekiydiler 
denilebilir. Güzel düşleri vardı, sevecenlik içeriyordu. Bu düşler öylesine 
derin ve öylesine duygu yüklüydü ki, şaşırmamak elden gelmiyordu. 
Müziği, dansı, renkleri seviyorlardı. Üzerlerine geçirdikleri yırtık pırtık 
giysileri, onların güzelliklerini perdelemiyordu. 


Londra'da, bir de fareli köyün kavalcısı dolaşır orta yerde. Çocuklar 
peşine takılırlar ve yitiklere karışırlar. Onlarla bir daha bir yerde 
karşılaşamazsınız ve çevrenizde de onları anımsatan bir şey kalmamıştır. 
Umutsuz bir çabayla büyümüş insanlar arasında arar durursunuz onları. 
Ezik yüzler, yorgun ve sağlıksız bedenler çıkar karşınıza. Çocukluklarında 
taşıdıkları özelliklerin tümü yitiklere karışmıştır. Karşınıza bir kadın çıkar, 
çökmüştür, içki kokuyordur, kısaca söylemek gerekirse iğrençtir. 
Eteklerini yukarı kaldırarak dans eder. İşte o an, o güzelim çocukluk 
günlerinden kalma tek güzelliği, o dans adımlarını gözlemleyebilirsiniz. 
Çevresi birden kalabalıklaşır, küçük kız arkadaşları onun yanı sıra dans 
etmeye başlar adeta. O da onlara bakıp, bir şeyler hatırlamaya çalışarak 
gövdesini sallamaya başlasa da, yaptıkları komikliğe dönüşür. Anımsayıp, 
dansına kattığıysa, yalnızca çok kısa süren bir andır. 


Getto çocuklarının iyi birer insan olabilmek için, yapıları müsaittir. 
Fakat getto buna izin vermez, çocukların iyi yanlarını bütünüyle ortadan 
siler, yalnızca kötü yönlerini serbest bırakır. Onları bütünüyle çekip 
öldüremez. Bu çocuklar artık, ağır ağır yok olacaklardır. 


Bu çöküşün nasıl gerçekleştiğini önceki bölümlerde anlatmıştım. 
Şimdi sözü Prof. Huxley'e devredelim: 


“Büyük sanayi bölgelerini bilenler, buralarda halkın geniş kesiminin 
korkunç bir yoksulluk pençesinde bulunduğunun ayırdındadırlar. 
Fransızların ‘La Misère’? diye isim verdikleri bu durumu şöylece 
tanımlayabilirim. Bedenin normal gereksinimleri olan ve onu koruyan 
yiyecek, içecek ve ısınacak maddelerden yoksunluk. Erkek, kadın ve 
çocukların sığındıkları kötü barınaklar; sağlık hizmetlerinden 
yararlanamama. Eğlenceden bu çevrede anlaşılan şey, kalabalıklık ve 
sarhoşluktur. Yaygın hastalıklar, açlık, ahlaki anlayışın olmayışı ve 
giderek kucağına düşülen yokoluş. Sanayi bölgesinde çalışan işçinin 
yaşamı, açlık ve yoksullukla girişilen, başarı şansı olmayan kavgadan 
başka bir şey değildir.” 


Bu koşullar çerçevesinde çocuklar bir çıkmazdadır, umutsuzluk 
içindedirler ve sinekler gibi ölürler. Ölmeyenler ise bağışıklık kazanmıştır, 
insanüstü bir güç sahibidirler ve çevreye uyum sağlamışlardır. Anne, 
baba ve üç çocukla birlikte, bir odada yaşam sürüyorlarsa, bütün gece 
nöbetleşe uyuyarak dolaşan fareleri kovalıyorlarsa, yeterli yiyecekleri 
yoksa, korunacak giysilerden mahrumsalar, bu ortamda nasıl birer iyi 
insan olarak yetişebilecekleri gayet açık bir şekilde gözükür! 


“Umutsuzluk, yoksulluk, duygusuzluk, 
Doğumlarıyla sarmalamaya başlar onları, 
Küfür, iğrençlik ve lanetler, 

Ninnileridir onların...” 


Erkek ve kadın, evlenip bir oda kiralarlar. Aradan yıllar geçer, 
yaşamlarında hiçbir olumlu değişiklik olmaz, ama çocukları olur. Tabii bu 
süreç içerisinde, adamın başına bir kaza gelmediyse şanslıdır. Çocuğun 
doğumuyla birlikte, daha geniş bir yerin gereksinim hâline gelmesi 
kaçınılmazlaşır. Dünyaya bu yeni gelen yurttaş da, yiyecek ve 
giyinecektir. Yani masraf yönünden biraz daha eksilere inmişlerdir, daha 
geniş bir yere taşınmak şöyle dursun, mevcutları korumaları mucize 
hâline gelmiştir. Odanın içinde, değil dolaşmak, dönecek yer kalmamıştır. 


Ve çocuklar sokağa bırakılırlar, günler sokaklarda geçmeye başlar. 
Zaman orada tüketilir. Yaşları on üç, on dörde ulaştığındaysa, artık 
sokaklardan ayrılmaz olurlar ve eğer birazcık şanslıysalar, yerleşecek bir 
yerleri olabilir. Sonrasındaysa, gelecek üzerine düşler kurarlar. Çocuk 
kızsa ve haftada beş-altı şilin arasında bir kazanca sahipse, onu bekleyen 
tek bir son vardır. Bir sabah Whitechapel'de bulunan altmışlık kibrit 
üreticisi kadının içine yuvarlandığı gerçektir. 


Doğu yakasında bir polis mahkemesinde gördüğüm çocuğun yüzünü 
hâlâ anımsarım. Boyu, sanıkların oturduğu sıranın arkalığını geçmiyordu. 
İki şilin çalmıştı ve yakalanmıştı. Bu iki şilini çalmasının nedeni, 
eğlenmek veya gezmek için değildi, karnını doyurmaktı. 


Yargıç sorgusunda: “Peki, parasını çaldığın kadından niye yiyecek bir 
şey istemedin?” dedi. Sonra ise şöyle sürdürdü sorusunu: “İstediğin 
yiyeceği verirdi sanırım.” 


Çocuk kısa bir yanıt verdi: “O zaman da dilencilik yaptığım için hapse 
atılacaktım!” 


Yargıcın kaşları yukarı kalktı, ama yanıtı da kabullenmek zorunda 
kalmıştı. Çocuğu tanıyan kimse yoktu. Ne annesi vardı, ne de babası. 
Başlangıcı olmayan biriydi sanki. Sürüden ayrılmıştı. Uçsuz bucaksız 
ormanda, zayıfları ezip, güçlülere ezilerek nafakasını çıkarıyordu. 


Getto çocuklarına iyilik etmek isteyen iyiliksever insanlar, kimi zaman 
onları kırlara götürürler. Bu çocukların arasında bu tür yerlere gitmemiş 
olanlar vardır. Bir yazar şunları diyor: “Bu bir gün süren gezinin, zekâ 
üzerinde yaptığı değişiklikler, hiç de küçümsenecek gibi değildir. 
Koşullar ne olursa olsun, kitaplarda gördükleri kırlar ve ormanlar üzerine 
gerçek bir bilgileri yokken, bu küçük gezi, onları bir zamanlar 
okuduklarına ilişkin bilgilendirmiştir.” 


Eğer şanslılarsa, günün birinde bir kır görürler. Ya diğer günlerde ne 
yaparlar? Bunu net olarak anlayabilmek için, bir getto çocuğunun, rahibe 
söylediklerini dinleyelim: 


“On yaşında okuldan kaçarız. On üçe geldiğimizde çalarız. On altıya 
ulaştığımızdaysa, polis dövecek denli serserileşmiş bir genç olmuşuzdur!” 


Bulunduğu bölgede, bir kızla erkek çocuğun ormana giderken Rahip 
J. Cartmel Robinson'a anlattıkları bunlar. Doğu yakasının küçükleri, 
sokaklarda dolaşmaya başlıyorlar. Sokak köşelerini dönünce, ormana 
rast geleceklerini sanıyorlar. Ama burada her köşe başı başka yeni bir 
sokağa açılıyor. Çocuklar yorulup kaldırıma oturuyorlar. Bir yardımsever 
kadının müdahalesiyle geri dönüyorlar. 


Rahip Robinson'un, sokak çocuklarına ilişkin oldukça bilgisi var. 
Doğu yakasının Hoxton Sokağı'nda, bir ile on üç yaş arasında yedi yüz 
çocuğun seksen evde yaşamını sürdürdüğünü ve: “Çocuklarını daracık 
sokaklara tıkıştıran Londra, en doğal hakları olan güneşi, yeşil alanları 
onlardan uzaklaştırdığından, bu sözü edilen insanlar da normal bir 
gelişim gösteremiyorlar,” diyordu. 


Evli bir çifti anlatıyor Rahip Robinson yine. Bu evli çift, rahibin bir 
dostunun bodrum katındaki odasını kiralamışlar. Öykü şöyle: 
“Arkadaşıma, evi kiralarlarken iki çocukları olduğunu söylemişler. Fakat 
eve yerleşmelerinden sonra dört çocuk dolaşmaya başlamış ortalıkta. Bir 
süre sonraysa beşinci çocukları doğunca, arkadaşım artık bu işi 
tamamlamaları gerektiğini söylemiş kendilerine. Arkadaşa biri, yasal 
yoldan evden atmasını söylemiş bu insanları. Fakat o, bu yola başvuracak 
denli vicdansız olmadığını söyledi bana.” 


Bir süre önce polis, bir evi basıyor. Orospuları suçüstü yapıyor. Bu 
evde iki de çocuk var. Hâkimin karşısına çıkan çocukların babası, onların 
bu işte bir suçu olmadığını söylüyor, bu odayı kira ile tuttuklarını, eşinin 
de doklarda çalıştığını ifade ediyor. Adam, haftada üç şiline başka bir oda 
kiralayamadığı için burayı tutmak zorunda kaldığını hâkime yalvarır bir 
ifadeyle aktarıyor. Yargıç, çocukların bu baskın ile bir ilgilerinin 
olmadığına ikna olup, serbest bırakılmalarını istiyor, ama babaya ihtar 
veriyor. İhtarın nedeni, çocukların kötü koşullarda büyütülmesi olarak 
açıklanıyor. 


Başka örnekler vererek, konuyu uzatmak gereksiz. Londra'da saflık 
ve temizlik, dünyanın hiçbir yerinde görülmeyecek denli hızla yitiklere 
karışmaktadır. Burada Tanrıya ve İsa'ya inananlar vardır. Bu insanlar 
pazar günleri, dinsel görevlerini yerine getirmek ve Tanrıya yalvarmak 


üzere kiliseye giderler. Diğer günlerdeyse, çocukların kanlarıyla ıslanmış 
kiralarını Doğu yakasından toplayıp üst üste yığarlar, bu insanlar öylesine 
garip davranışlar sergilerler ki, şaşırmamak mümkün değildir. Bu 
insanlar, Sudan'daki zencilerin eğitimine büyük parasal katkılarda 
bulunurlar. 


24. 
GECE 


“Yıllar, yıllar önce, sözü geçenlerin hepsinin 
yanakları pembeydi, vücutlarıysa tombul. Ve bu 


insanlar kazanılabilirdi, bunun için yapılacak şey, 
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yalnızca o doğrultuda yoğurabilmekti. 


Carlyle 


Gecenin ileri bir saatinde, Commercial Sokağı'ndan, Whitechapel'e, 
oradan da Leman Sokağı'na dek süren uzunca bir yürüyüş yaptım. Bir 
yandan yürüyor, bir yandan da, gazetelerde Doğu yakası üzerine çıkan 
yazılara gülüyordum. Hemen hepsi, Doğu yakasında kötü şeyler 
olmadığını yazıyordu. 


Şahidi olduklarımı aktarmam oldukça güç, ama gene de bir 
genellemeye gidecek olursam, burada iç karartıcı şeyler gördüğüm 
konusunda ısrarlı olurum. Piccadillyi çok çok geride bırakabilecek 
ahlaksızlıklar, burada olağan olaylardan sayılır. Sokaklar yığınlarca insanı 
barındırıyordu, bir yığın yanlış insanı... Ortalıkta üniformalılar da 
dolaşıyordu ve yanlışlıkların daha da kötü sonuçlara ulaşması bir parça 
olsun önleniyordu. 


O gece, üniformalı insanların sokakta dolaşmasını sevinçle karşıladım. 
Az da olsa içime bir güven doldu. Çünkü o gece partal giysilerimi 
üzerimden çıkartmıştım ve sokak insanları için o gece çok iyi bir 
hedeftim. Polisler arasında kalan mesafe boyunca, iştahlı gözlerle 
izliyorlardı beni. Onların çırılçıplak elleri ürküntü veriyordu bana. Bir 
gorilin ellerinin yol açabileceği tehlikeden korkuydu bu. Kaslarının 
öylesine güçlü olmadığı bir bakışta fark edilebiliyordu, ama gene de her 
şeyi yapabilirlerdi ya da bana öyle geliyordu. Yırtıcı bir güç taşıyorlarmış, 
koparıcı bir yanları varmış gibi, mağara döneminden kalma insanları 


çağrıştırıyorlardı. Arkadan yaptıkları saldırıda insanı iki büklüm hâle 
soktuklarını duymuştum. Ellerine bir firsat geçecek olsa, yarım İngiliz 
sterlini için, acımasızca ve korkusuzca insan öldürebilirlerdi. Bu 
anlattığım tür yeni çıkmıştı ortaya. Şehirlerin dar sokaklarında egemen 
olan yabaniler diye isimlendirebiliriz bunları. İnler, dağlar ve ormanlar, 
yaban hayvanlarının nasıl barınaklarıysa, bunlarınki de sokaklardı. Bu 
sokaklarda barınıp, bu sokaklarda ava çıkıyorlardı. 


Batı yakası insanları, anlattığım bu sokaklardan habersizdiler, bu konu 
hakkında yeterli duyumları yoktu. Onları görmemişlerdi, göremezlerdi. 
Hatta varlıklarından düşsel olarak bile haberdar değillerdi. Oysa onlar 
burada, tam da yanı başlarında, yani kentin içinde yer alıyorlardı. 
İngiltere'nin son sınırının korunduğu, askerlerin tabyalarda yerini aldığı 
gün, bu yabanıllar sürüsü ortalığa dökülecekti ve Batı yakası yaşayanları 
ancak o zaman görecekti onları. Fransız devrimi sırasında, kendi 
benzerlerinin sorduğu gibi bir soru soracaklardı: “Nereden çıktılar?” 
diyeceklerdi. “Bu garip yaratıklar aramızda mıydı?” 


Yalnızca, şu ya da bu duvar dibinde sinmiş olarak duranlar yoktu. 
Onlara her yerde rastlanmıyordu, ama kadınlar... Kadınlar, çürük etleriyle 
her yana dağılmış durumdaydılar. Ağlayışları çirkindi, iğrenç ses 
tonlarıyla benden para dileniyorlardı, korkunç önerilerde bulunuyorlardı. 
İş yeri olarak, hemen hemen tüm meyhaneleri tutmuşlardı. Pistiler, 
üstleri başları dökülüyordu, yaşlı ve bakımsızdı gözleri, ama gene de 
şehvet içeriyordu bakışları. Sıralar üzerinde, çalı diplerinde, anlatılması 
olanaksız bir iğrençlik sergiliyorlardı. 


Kaldırım taşları üzerinde, sarsak adımlarla yürürken omuz vuranlar 
vardı. Yaşayan ölüden farksızdı hemen hepsi. Bulaşıcı hastalık taşıyan 
kadınlar, açık alanlarda cinsel birleşmeden utanmıyorlardı ve genellikle 
sarhoş dolaşıyorlardı. Attıkları her adımda sallanan ve ölüme doğru 
yürüyen erkekler vardı. Hayatın acımasız yanı, onlardan bir şeyleri söküp 
götürmüş, geriye salt döküntü bölümleri kalmıştı. 


Yaşları on sekiz ile yirmi arasında değişen, güzel ve ince bedenleriyle 
buralara düşmüş genç kızlar vardı. Sefillik ve içkinin yıpratıcılığı, henüz 
damgalamamıştı onları. 


Rezillik karnavalı vardı. Bu karnavalın akıp durduğu yer sokaklardı. 
Gördüklerim arasında, on dört yaşlarında bir erkek çocukla, yedi-sekiz 
yaşlarındaki kızı hiç unutmayacağım. Bir kapı aralığına oturmuşlar, 
önlerinden bir nehir gibi akıp giden insanlara ve gelişen olaylara, gözleri 
boş boş bakıyorlardı. 


Dışlananlardı sokakları dolduranlar, gereksinim duyulmayanlardı. İş 
verilmiyordu onlara, iş istekleri, yalnızca küfürle karşılık buluyordu. 
Haftada altı şiline iş yapan teknisyenlerle, bu denli bir para karşılığı bile iş 
bulamayan insanlar vardı. Alfred Freeman, ölümün yüzünü çamurlu suda 
görmüş, Ellen Hughes, Regent Kanalı'nı tercih etmişti. Cavilla ise, bir 
sabah tüm ailesini ortadan yok etmişti. 


Dışlananlar, uçurumun dibinde ölümü kucaklıyorlardı. Bu uçurum 
topluluğunda, gittikçe yaygınlaşan orospuluk, kadını, erkeği saran fuhuş 
vardı. Et ticareti, yani yaşamın orospuluğu yaygınlaşıyordu. 


Bu uygarlık bizlere, bunlardan başka bir şey sunamıyorsa, bunlardan 
başka bir şey veremiyorsa, kısaca başka bir şey yapamıyorsa, bizim 
çıplak vahşetimiz geri verilsin. Yabanıl doğada, çöllerde, mağaralardaki 
yaşam, makineye tutsak düşüp, uçurumun dibini boylamaktan bin kat 
iyidir. 


29. 
AÇLIK HAYKIRIYOR 


“Babam hem güçlüdür, hem de dayanıklı. Ben ise onun gibi değilim. 
Çünkü onun doğumu taşrada olmuş.” 


Bunu bana söyleyen zeki bir İngiliz genci. Vücudunun iyi 
gelişemediğinden şikâyetçi, zayıf ve çelimsiz bir genç... 


“Şu kolumu görüyorsun. Bütün eksiğim, yetersiz gıda almam. Şimdi 
değil. Şimdi istediğim kadar yiyecek bulabiliyorum. Ama çok geç kaldım. 
Yediklerim, çocukken yemem gerekenlerin yerini tutamaz. Babam, 
taşradan getirdi bizleri. Annem öldüğünde, altı kardeş kaldık onun 
başına. Bizi dışlayabilirdi, ama bunu yapmadı. Bir dolu güçlükle boğuştu. 
Akşamları iş dönüşü, gelip yemeğimizi yapar, bizi doyururdu. Anamın 
görevlerini de üstlenmişti. Beslenmemizde, eti çok sık görmezdik. 
Gördüğümüzdeyse, en kötüsü olurdu bu. Gelişme çağındaki bir çocuk, 
peynir ekmekle büyüyemez. Kaldı ki bunlar bile yeterli miktarda değildi. 
Sonuç işte ortada. Ben, çelimsiz biri olup çıktım. Dayanma gücünden 
yoksunum. Birkaç kuşak sonra, benim gibiler varlığını sürdüremeyecek 
Londra'da. Küçük kardeşim benim gibi değildir, güçlüdür o. Buysa, bizim 
büyüyerek, babamıza yardımcı olmamızdan oldu.” 


Ben: “Anlamıyorum,” diyerek sözünü kestim. “Benim bildiğim, her 
yeni doğan çocuğun bir önceki çocuktan daha güçsüz olduğudur.” 


“Doğu yakasında dolaşırken, rastladığın çocuklara sor. Her sağlıklı 
gördüğün çocuk, hemen hemen ailenin en küçüğüdür. Buradaki 
değişmez kural, büyük olanların, küçüklerden daha az beslenmesidir. 
Küçükler dünyaya gözlerini açtıklarında, onların büyükleri çalışacak hâle 
gelmiştir. Ve onların çalışarak sundukları katkı ile aile bütçesi daha fazla 
para görmeye başlar. Bu nedenden dolayı, masaya daha fazla yiyecek 
konur.” 


Sıvalı kolunu aşağı indirdi. Gerçekten de beslenme yetersizliğinin bir 
örneğiydi. Bu açlık onun ölümüne yol açmamıştı, ama alabildiğine 


çelimsiz biri olmuştu. Onun sesi, dünya yüzeyindeki en büyük 
imparatorluktan yükselen milyonlarca sesin yalnızca biridir. 1.000.000 
kişi, yoksulluk yasasından yararlanıyor. İşçi sınıfının içinde, her on bir 
işçiden biri, bu kanundan yarar sağlıyor. 37 milyon kişiye, aile bazında, 
aylık olarak on iki sterlin düşerken, 8 milyon kişi, tam olarak açlık 
sınırının yanında yaşıyor. 


Geçenlerde şöyle bir açıklamasına rastladım Londra Okullar 
Birliği'nin: “Londra'da elli beş bin aç çocuk vardır, bunlar aç dolaşmaları 
yüzünden herhangi bir bilgiyi sağlıklı olarak alamazlar.” 


Karanlık bulutların kapladığı bir günün sonunda, Doğu yakasında 
küçük bir dükkânda rastladığım kör bir adamın, burukluk dolu 
yakınmalarını da unutamayacağım. Bu kör adam, beş kardeşin en 
büyüğüymüş. En büyük o olduğu için kardeşlerinin ve annesinin bakımını 
o üstlenmiş. Evlerine et, ancak üç ayın bitiminde girebilirmiş, gerçek 
anlamıyla açlığın nasıl bastırılabileceğini hâlâ çözümleyememiş. 
Çocukluk dönemindeki aç geçen yıllarının, gözünün kör olmasına neden 
olduğunu ifade ediyordu. Bu konuda, Kraliyet Körler Komisyonu'ndan bir 
raporu bile varmış. Raporunda şu satırlar yazılmıştı: “Körlük, yoksul 
kesimde son derece yaygındır ve yoksulluk bu derdi büyük çapta artırır.” 


Toplum tarafından yeterince yiyecek sunulmaması nedeniyle kör olan 
bu adamcağız, konuşmasının ileri bölümlerinde şunları da söyledi. 
Kendisi, Londra'da yaşamını sürdüren körlerden yalnızca biriydi ve 
körler evinde yeteri ölçüde, doyurucu boyutlarda yiyecek verilmiyordu. 
Kahvaltı; yarım litre yulaf ezmesi ve kuru ekmekti. Öğlenleri; doksan 
gram et ve bir dilim ekmek. Yarım litre yulaf ezmesiyle, bir parça 
ekmekse, akşamları veriliyordu. 


Oscar Wilde, hapishanedeki bir çocuğun acılarını çok güzel bir 
üslupla dile getirir. Çocuğun çektikleri, hapishanedeki kadın ve erkeklerin 
acılarının da bir başka anlatımıdır. 


“Cezaevinde çocuğun çektiği ikinci büyük acı, açlıktır. Sabahları, 
ekmekle su verilir. Öğlende, yulaf ezmesi sunulur. Akşamsa, yine yulaf 
ezmesidir menü. Böylesi bir beslenme programı, değil bir çocuğu, bir 


yetişkini bile çok kısa zamanda çökertir.” 


Robert Blatchford yoksullar evinde, orada barınanlarla, görevlilere 
verilen yemek karşılaştırılır. “Yoksul bir erkeğin haftada bir kez et yemesi 
programlanmıştır ve yetersiz beslenmesi, yüzüne yayılan sarı renkten çok 
açık bir şekilde anlaşılır. Görevliler, çok daha fazla besleyici programa 
tabi tutulurlar. Yoksullar evi görevlilerine verilen yemekler çok daha 
farklı ve besleyiciyken, yetersiz görülür ve onlara haftada ayrıca iki şilin, 
altı peni ekten ödeme yapılır.” 


Açlık çekenler, yalnızca gettolarda yaşayanlar, mahkümlar ve 
yoksullar evinde barınmak zorunda kalanlar değildir. Ülkenin büyük bir 
bölümü, iyi doyurulmuş bir midenin nasıl olması gerektiğinden habersiz 
yaşar, bu nedenle, şehirlere doğru bir seferberliğin, akının, saldırının 
olduğu yadsınamaz bir gerçektir. 


Yoksullar yasasından yarar sağlayan bir işçi ailesini masaya yatırıp, 
inceleyelim. Bu aile, ücret ödemeksizin bir yerde oturduğu gibi, haftada 
da on üç şilin kazanç elde etmektedir, harcamaları da bununla sınırlıdır. 
Oysa bu aile, yoksullar evine yerleştirilseydi, yirmi bir şilin, altı peniye 
mal olacaktı. Görüleceği üzere yoksullar evi, aileye haftada bir sterlin 
daha fazla harcamak zorunda kalıyor. Şu unutulmamalıdır ki, çok kişi için 
yapılan alışveriş, az kişi için yapılan alışverişten daha ucuza gelmektedir. 
Toplu alım yapma kuralları için de bu durum böyledir. 


Kesinlikle anlamamız gereken şudur: Yoksulluk ve bu yoksulluktan 
doğan sefalet, Londra için ne denli doğruysa, bütün İngiltere için de 
doğrudur. Paris, bütün Fransa anlamına gelmez, ama Londra bütün 
İngiltere demektir. Londra hesap dışı tutulup, İngiltere'nin durumu iyidir, 
demek yanlıştır. 


Bay B.S. Rowntree, yaptığı incelemelerin sonucunda görmüştür ki, 
saptadığı gerçekler Londra için neyse, taşra için de odur. Kerry'deki 
İrlandalı bir köylünün yakınmalarını dinleyen Bay Robert Blatchford, 
onun derdinin ne olduğunu sorduğunda, karşılaştığı yanıt şudur: “Tüm 
kahraman oğullarımızla, iyi kız çocuklarımız deniz ötesine gittiler. 
Tahsildar, domuzlarıma el koydu, tüm güzellikler bir bir yitiklere karıştı 


ve ben yaşlı bir adam oldum. Adalet gününün gelmesini bekliyorum 
artık.” 


En çok istediği şey adalet. Gettolardan, cezaevlerinden, akıl 
hastanelerinden, yoksul evlerinden, taşradan, tüm ülkeden bir tek çığlık 
yükseliyor. Açlık çığlığı... Milyonlarla ifade edilen; erkek, kadın, çocuk, 
genç, yaşlı, işçi, işsiz, mahküm, İrlandalı, İskoçyalı ve İngiltere'nin ve 
Wales'in yükselen çığlığıdır bu. Gerçek durum rakamlarla şudur: Beş işçi; 
bin kişinin yiyecek gereksinimini karşılar, bir işçi; iki yüz elli kişinin 
pamuklusunu, üç yüz kişinin yünlüsünü ve yüz kişinin ayakkabısını 
üretebilir. Kırk milyon kişinin yaşadığı büyük bir ev düşünün. Verim 
oldukça yüksek, fakat yönetim taraf tutuyor. Bunun tersini dile getiren 
olabilir mi? Beş işçi, bin kişinin ekmeğini üretiyor, ama bu evde ekmek 
bulamayan milyonlarca insan yaşam sürdürüyor. Olabilir mi bu? 


`- _ 26. 
İÇKİLİ YAŞAM 


İngiliz işçilerinin biraya batmış şekilde yaşadığını söylemek abartı 
olmaz sanırım. Sarsaklık ve aptallık, biraz da bu yüzden onlara musallat 
olmuştur. Düş kurma gücünden yoksunluk, kıvraklık, yaratıcılık, her 
geçen günde biraz daha uzaklaşmaktadır onlardan. İçkiye düşkünlüğün 
sonradan edinilmiş bir alışkanlık olduğunu söylemek yanlış olur. Çünkü 
onlar, daha çocukluklarında içkiyle tanışmışlardır. Doğumlarıyla, içki 
kokusunun tam ortasına yuvarlanmışlardır. 


Her yer meyhaneyle doludur. Yol üzerlerinde, sokak köşelerinde ya 
da akla gelebilecek her yerde rastlanır. Buraların müşterileri yalnızca 
erkekler değildir, kadınlar da sürekli alışveriş yaparlar. Buralarda 
çocuklara bile rastlamak olasıdır. Ana ve babalarının evlere gitmelerini 
bekleyen çocuklar, büyüklerin kadehlerde bıraktıklarını yuvarlarlar, 
onların söyleşilerini can kulağıyla dinlerken, küfür sözcüklerini ve her 
türden rezaleti belleklerine yerleştirirler. 


Genç kızlar içki içemezler, yasaktır bu, izin verilmez, ama bira içmek 
serbesttir, onlar da böylesi meyhanelerde boy gösterirler. Onları biraya 
ulaştıran neden, içinde yer aldıkları konumu kabullenememekten 
doğmaktadır. Kötü beslenme, bakımsız bir ortam, onları içkiye karşı 
doyumsuz yapar. Manchesterdaki dokuma işçilerinin turşu gibi 
yiyeceklere olan ilgisi gibidir durum. Sağlıklı olmayan bir yaşam ve 
uygunsuz çalışma, normal olmayan isteklere iteler onları. İnsanları, 
domuz ahırı benzeri yerlerde barındırır, buna benzer yerlerde 
çalıştırırsan, onlardan güzel düşünce, temiz görünüm bekleyemezsin. 


Ev yaşamı ortadan silinirken, meyhane yaşamı alır onun yerini. 
İçkiyle bağlantısı iyi olanlar, yalnızca çok çalışan, sağlıkları bozuk, 
tekdüze yaşam sürdürenler değildir yalnızca. Toplu yaşamı sevenler de, 
bu kalabalık, gürültülü yerlere gelirler. Büyük bir aile, küçük bir odada 
yaşam sürmek zorundaysa, doğaldır ki, onlar için ev yaşamı söz konusu 
edilemez. 


Bu sözünü ettiğimiz türden konutları inceleme altına alacak olursak, 
sarhoşluğun en büyük nedenlerinden birini ortaya koymuş oluruz. Sabah 
olup uyandıklarında, hemen hemen tüm aile bireyleri giyiniyor ve 
dışarıya çıkmaya hazırlanıyorlar. Bulundukları ortam çok dar 
olduğundan, herkes birbirine sürtünmek zorundadır. Anne kahvaltıyı 
hazırlama telaşındadır. Bütün gecenin nefes artığını taşıyan odada 
kahvaltı edilecektir. Baba işe, büyük çocuklar okula yönelir. Anne, küçük 
çocuklar yanında olmak üzere ev işlerine başlar. Uyunan, kahvaltı edilen, 
oturulan bu yerde çamaşır ve bulaşıkları yıkar. Sonra kurumaları için 
çamaşırları asar buraya. 


Gecenin oluşuyla birlikte, günün çeşitli kokularının birbirine karıştığı 
ve tasfiye olmadığı bu ortamda, yeniden bir araya geleceklerdir. Yatak 
varsa iyi, onlar serilecektir yere; yoksa paçavraların arasında uyunacaktır. 
Günlük yaşantı hemen hemen budur ve yıllar böylece birbirini kovalar. 
Para biriktirmek olası değildir, bu yüzden tatil onlar için yalnızca bir 
hayaldir. Çocuklardan biri ölecek olursa -istatistiklere göre çok sık 
rastlanan bir olgudur- ölü bu odaya uzatılır. Eğer onu defnedecek para 
hemen bulunamazsa, aranıp elde edilinceye kadar, ölü yatırıldığı yerde 
bekleyecektir. Gündüz yatağa uzatılır, gece oluncaysa, başka aile 
bireylerinin uyuması için alınıp, masaya kaldırılır. Sabah ise, ölü yeniden 
yatağa taşınır, masada kahvaltı edilecektir. Örnek isterseniz, hemen 
verebilirim. Geçenlerde bir kadının, çocuğunun cesedini üç hafta boyu 
evde tutması nedeniyle, yargılanıp mahkümiyet aldığını söyleyebilirim. 


Anlatımımda adı geçen yer, bir oda değil, tam bir cehennemdir. 
Cehennemden kaçıp, meyhaneye sığınan erkek, kadın ve çocukları 
kınamamak gerekir. Bu insanlara ancak acınabilir. Londra'da ailelere 
bölünmüş 300 bin insan, tek odalı mekânlarda yaşamını sürdürmekte, 
900 bin kişiyse sağlık koşullarını zorlayarak ömür doldurmaktadır. 
Mutlulukla ilişkileri yoktur, gelecek onları sürekli korkutur ve bu durum, 
meyhaneye gitmek için temel neden olarak sayılabilir. Yıkım ve 
yoksulluğun getirdiklerinden biraz olsun uzaklaşabilmek için, meyhaneler 
birebir başvurulacak bir yerdir. Meyhane, sağlıklarına dokunur, ama 
uçurumun dibinde sağlıklarına aykırı olmayan ne vardır ki? Hiç olmazsa 


içki, onlara dertlerini bir süre unutturur. Bir de, içkinin getirdiği bir 
yükselme duygusu vardır ki, buysa düşüşü daha da kaçınılmaz kılar. Altta 
kalmayı kaçınılmazlaştırır. 


Bu insanların, uyum sağlayamamaktan ve içki sonucu düştükleri kötü 
durumu, onlara anlatmaya çalışmanın hiçbir pratik yararı yoktur. İçki 
içmek, onları sefalete sürükler, ama onları içkiye yönelten de asıl olarak 
sefalettir. 


İnsanların bu gerçeği anlayıncaya değin girdikleri tüm uğraşlar, birer 
güldürü örneği olmak durumundadır. Geçenlerde, yoksul halkın, iyiliği ve 
güzelliği kucaklaması için açılan Japon sanatları sergisini dolaştım. Halka 
bu sergiyle; iyilik, güzellik ve gerçek düşünceler aktarılıyordu. Eğer 
yaşamımın sonuna değin, Doğu yakasında yaşamaya mahküm olsaydım 
ve bana tek bir isteğimin yerine getirileceği söylenseydi; iyilik, güzellik ve 
gerçek üzerine tüm bildiklerimi unutmayı dilerdim. Kitaplardan, 
yaşamdan öğrendiğim her şeyi unutmayı dilerdim. Eğer bu isteğim 
yerine getirilmeseydi, sanırım ben de bu insanların yaptığını yapardım. 
İçerdim. Tüm bildiklerimi unutmak için içerdim. 


Bu iyi niyetli insanlar, daha Batı yakası gerçeğini kavramadan, Doğu 
yakasının oturduğu temel üzerinde bilgi sahibi olmadan, tüm girişimleri 
başarısızlıkla sonuçlanmaya mahkümdur. Daha, İsa'nın en ilkel toplum 
düşüncesini anlamaktan uzak insanlar, nasıl olur da, sefil ve açlıkla 
sarmaş dolaş yaşayanların arasına cesaret gösterip girebilirler ki? 


Biri onlar için çok güzel bir şey söylemiş: “Yoksullar için 
yapmayacakları şey yoktur, ama yoksulların sırtından inmezler.” 
Planlarını gerçeğe kavuşturmak için kazandıkları para, esas olarak o 
yoksullardan çıkarılmıştır. 


Tutumluluk konusunda ifadede bulunurken, gene de yalan 
söylemekten kaçınmamaktadırlar. Tek bir örnekle bunun yanlışlığını 
ortaya koyabiliriz. Londra çok kalabalıktır ve iş bulmak oldukça zordur. 
İş arayanların sayısı çok olunca, ters orantılı olarak ücretler düşmektedir. 
Bir işçinin tutumlu olması demek, kazandığının bir bölümünü yememesi, 
biriktirmesi demektir. Buysa, zaten düşük olan yaşam düzeyini, daha da 


aşağılara çekmekten başka bir işe yaramaz. Yaşam düzeyi düşük olan 
işçi, girişimde bulunduğu yarışmada, düzeyi kendisinden yüksek 
olanların gelirlerinin kırılmasına neden olacak ve süreç sonunda 
tutumluluk denen şey tam bir düş olacaktır. Çünkü, onlara verilen ücret, 
patronlarca en düşük seviyeye çekilmiştir. 


İngilizler, bu sözleri dinleyip, tutumlu bir yola girer ve harcamalarını 
yarı yarıya geri çekerlerse, bu durum karşısında patronlar; işçinin çok, 
işin az olduğu gerçeğinden hareketle, ücretlerde yeni bir operasyon 
yapıp, yarı yarıya indirime gideceklerdir. O zaman da, hiçbir İngiliz 
işçisinin tutumlu olması artk gerekmeyecektir. Gerçekte, bu 
söylediklerimin hepsi boş geliyor bana. Sayılar ifade etsin kendini. 
Londra'da 1.800.000 kişiden oluşan ailelere haftada yirmi bir şilin düşer 
ve bu paranın yüzde yirmi beşi kiraya ayrılır, geriye kalanla nasıl bir 
birikim yapılabilir ki? 

Yardımseverlerin tutarsızlığını ortaya koyarken, birini dışarıda 
bırakmak isterim. Bu insan Dr. Barnardo Homes'tur. Kendisi bir çocuk 
avcısıdır ve bulundukları ortamda yakaladığı çocukları, henüz pisliğe 
batmadan, iyi yetişebilecekleri toplumlara ulaştırır. Bugüne kadar, başta 
Kanada olmak üzere, 13.340 çocuğu yurtdışına çıkarmıştır. Yurtdışına 
yolladığı çocukların evsiz, anasız, babasız, kimsesizlerden olduğu 
düşünülecek olursa, çok güzel bir davranış örneğidir bu. Doktorumuz, 
altta kalanların bir bölümünü yukarı çıkarmış, hemen her elli çocuktan, 
kırk dokuzunun insan gibi yetişmesine neden olmuştur. 


Yardımseverler, bebek yuvası açmaktan ya da iyilik, doğruluk ve 
güzellik dersleri vereceğini düşündükleri Japon sergileri açacaklarına, 
Doğu yakasının gerçeğini öncelikle öğrenmeliler. Eğer gerçek bir başarıyı 
kucaklamak isteğindeyseler, Dr. Barnardo'yu kendilerine örnek almalılar. 


27. 
YÖNETİM ANLAYIŞI 


Son bölümümüzde, geniş bir kitlenin içinde bulunduğu çukurluğa 
yeniden bir göz atıp, uygarlığa ilişin birtakım sorular soracağız, bunun 
sonucunda uygarlık konusunda bir karara varacağız. Örneğin, uygarlık, 
insanlık yararına mıdır, insanı iyi bir yerlere taşımış mıdır? Burada insan 
sözcüğünü kullanırken, ortalama insanı dikkate aldım, demokratik 
anlamda bu sözcüğü kullandım. Bu kısa açıklamamdan sonra, sorum 
daha bir anlam kazanıyor ve kesinlik içeriyor. Uygarlık, ortalama insanı 
geliştirmiş, ona katkı sağlamış mıdır? 


Bir bakalım... Alaska'nın Yukon Nehri ağzında bir halk yaşamaktadır: 
Innuit halkı... İlkel bir halktır bu, uygarlık denen dolandırıcılığın yanından 
geçmemişlerdir, onun yapay parlaklığının oldukça uzağındadırlar. Kişi 
başına gelir, burada iki İngiliz sterlinini geçmez, beslenmelerini genellikle 
balık avlayarak sağlarlar. Giysilerini, avladıkları hayvanların derisinden 
yaparlar, kemik başlı ok ve mızrak kullanırlar. Yakmak amacıyla ve ev 
yapımında kullandıkları keresteleri vardır. Evleri, toprağa yarı yarıya 
gömüktür, buysa onları soğuktan büyük ölçüde korur. Yaz mevsiminde 
çadırlarda yaşarlar, rüzgârı ve güneşi hissederler. Sağlıklı, güçlü ve mutlu 
bir yaşamları vardır. Tek bir sorunları vardır, zaman zaman yiyecek 
eksikliğiyle karşılaşırlar, kısaca açlık ve bolluk dönemleri vardır. İyi 
zamanlarında eğlenceler düzenlerler, kötü zamanlarında açlıktan ölürler. 


İngiliz İmparatorluğu'nun Britanya Adası, İngiliz halkının yaşadığı 
yerdir. Burada uygarlık rüzgârları eser, kişi başına yıllık gelir 300 sterlin 
ile ifade edilir. Yiyeceklerini, avcılık ya da balıkçılık yaparak değil, daha 
değişik ve karmaşık çalışmalarla elde ederler. Büyük bölümü, başlarını 
sokacakları bir evin sahibi değildir, çoğunluk kötü ortamlarda, tek 
odalarda oturur. Isınmalarını sağlayacak yakacaktan yoksun oldukları 
gibi, giyecekleri de yoktur. Yaz ve kış, tüm mevsimlerde sokaklar, 
döküntü giysilerle dolaşan insanlarla doludur. İyi zamanlarında karınlarını 
doyururlar, kötü zamanlarında açlıktan ölürler. Şu içinde bulunduğumuz 


yıl da açlıktan ölüyorlar, geçen yıl da öldüler, gelecek yıl da ölecekler. 
Çünkü onların Innuit halkından farkları vardır. Bu fark müzmin açlıktır. 
İngiliz halkı 40 milyon kişiden oluşur, her bin insanın 939'u yoksul olarak 
yaşamını tamamlar. 8 milyon insansa, açlığın sınırında yaşam süren 
büyük bir açlar ordusudur. Her doğan İngiliz vatandaşı, dünyaya yirmi iki 
İngiliz sterlini borçla gözlerini açar. Bu borca verdikleri isim; ulusal 
borçtur, böyle adlandırılır. 


Ortalama bir İngiliz halkıyla, ortalama bir Innuit halkı arasında 
karşılaştırmaya gidecek olursak, farklılıklar kendiliğinden ortaya 
çıkacaktır. Innuitler yalnızca kıtlık zamanlarında açlık çekerken, İngiliz 
halkı süreklilik kazanmış bir açlık duygusunun pençesindedir. Innuitlerde 
yiyecek, giysi ve yakacak sorunundan söz edilmezken, İngiliz bu üç temel 
maddenin sıkıntısıyla koyun koyuna yaşar. Innuitlerde barınma diye bir 
dert yoktur. Oysa İngilizlerin büyük bir çoğunluğu tek odalı mağaralarda 
yaşam sürmektedir. Şimdi bu örneklemelerimizi, Doğu yakasında 
doktorluk yapıp, başka bilimsel çalışmalar içinde de olan Dr. Huxley'in 
vardığı sonuçlarla harmanlayabiliriz. Huxley, ilkel toplumlarla ilgili 
araştırmaları sonucunda şöyle bir ifade kullanıyor: “İlkel toplumda 
yaşamak, Londra'da yaşamaktan daha iyidir.” 


Yaratıcılık, insanları rahat ettirmek ve huzura kavuşturmak için, insan 
tarafından emek harcanarak ortaya konmuş bir üründür. Ama uygarlık, 
tüm ilerlemesi ve yaratıcılığına karşın, insanlarına Innuitlerin ilkel yaşamı 
denli yarar sağlayamıyorsa, şu soruyu sormak zorunluluk oluyor: 
“Uygarlık, ortalama insanın üretici gücünü artırmış, o güce bir katkı 
sağlamış mıdır? Eğer üretim gücünü artıramadıysa, uygarlık; soluk 
almakta zorlanır, hatta yaşamasına olanak kalmaz. 


Şunu çok rahat kabul edebiliriz; uygarlık, insanın üretim gücüne katkı 
sağlamış, onu artırmıştır. Beş kişi, bin kişinin yiyecek gereksinimini 
sağlayabilir. Bir kişi; iki yüz elli kişiye yetecek pamuklu, üç yüz kişiye 
yetecek kadar kumaş ve bin insanı giydirecek ayakkabıyı üretebilir. 
Gerçek bu olmasına karşın, kitabın sayfaları boyunca anlaşılacağı gibi, 
İngiliz halkının büyük bölümü yeteri derecede gıda ve giyecekten 
yoksundur. Bu durumda ortaya bir soru daha çıkıyor: Eğer uygarlık, 


ortalama insanın üretim gücünü artırdıysa, neden bu ortalama insan, bu 
durumdan aynı paralelde yarar sağlayamıyor? 


Açık yanıt şudur: Yönetimin yanlışı! Uygarlık her insanın durumunu 
iyileştirmelidir, ama gerçek bu değildir. İngiliz halkının gerçeği, uygarlıkla 
çelişmektedir. Eğer bu durum böyle sürüp gidecek, sonsuza kadar 
uygarlık bu çelişkiyi bünyesinde taşıyacaksa, bu uygarlık yıkılmalıdır. 
Böyle sanal bir başarının sürdürülmesinde hiçbir yarar yoktur. 


Yıkmanın yanında başka bir seçenek de var: Uygarlık zorlanmalıdır. 
Ortalama insan da ondan yararlanıncaya değin zorlanmalıdır. Bu görüş 
kabul görürse, iş yönetimindeki sorun çıkar ortaya. Yarar sağlanan işler 
yürütülmeli, tersi durumda olanlar bırakılmalıdır. İmparatorluk, İngiliz 
halkı için zarar açıyorsa, o ortadan yok edilmelidir. Yok yararlıdır 
deniyorsa, daha iyi yönetilmelidir, değişime uğratılmalıdır ve ortaya 
çıkacak yarardan herkes bir biçimde payını alabilmelidir. 


Ticari başarı için, rekabet yararlıysa, devam edilmelidir. Eğer işçinin 
içinde bulunduğu durumu, ilkel insandan daha geri pozisyonlara 
çekiyorsa, o zaman pazarlar ve sanayi sıkı bir sorgulamadan 
geçirilmelidir. Uygarlığın öncülüğü ve programıyla; 40 milyon insanın 
üretim gücü, Innuitlerden çok çok fazladır, kıyas bile kabul etmez. Bu 
nedenden ötürü de, 40 milyonun, Innuitlerden daha rahat bir pozisyonda 
olması gerekir. 


1881'de yapılan bir araştırma sonucunda, 400 bin İngiliz beyi, ülkeye 
yarar yerine zarar getiriyorsa, onların gücü elinden alınmalıdır. Onlar da 
tarlada patates ekebilirler ve ekmeliler. Yarar sağlıyorlarsa işlerini 
sürdürürler. Ve onlardan gelen yarar, ortalama İngiliz halkına 
bölüştürülmelidir. 


Yani kısaca ifade etmek gerekirse, toplum yeniden dizayn edilmeli, 
başarı sağlayabilecek bir yönetim oluşturulmalıdır. Mevcut yönetimin 
başarısızlığı kanıtlanmıştır, bu tartışma götürmez bir gerçektir. Bu 
yönetim, insanları çalışamaz bir duruma indirgemiştir, Batı yakasını ve 
Doğu yakasını yaratan bir mimardır o. Bu yakalardan biri çürümüş, 
kokuşmuş, kirlenmiş; diğeri hasta, aç ve sefildir. 


Bu büyük imparatorluk, yeterli olmayanların elinde sarsıntı 
geçirmektedir. Her geçen gün, bu imparatorluğun gücü kırılmakta, 
güçsüzlüğü ortaya çıkmaktadır. Ülkeyi bu denli uçuruma sürükleyen bu 
sistemin yıkılması bir zorunluluktur. Bu sistem yetersiz olduğu denli, 
sermayeyi de yanlış kullanmaktadır. Yüzleri soluk, kör, aç; erkek, kadın, 
çocuk, bu yönetimin ortaya çıkardığı bir sonuçtur. 


İnsanlardan oluşturulmuş bir jürinin önünde, bu yönetimde görev 
alan hiç kimse suçsuz olarak ayağa kalkamaz. “İnsanlar yaşıyorsa, yerleri 
evdir. Mezarlıklar ölüler içindir.” Bu tümceleri; açlıktan ölen her çocuk, 
sokaklarda etini satan her genç kız, kanala atlayarak yaşamına son veren 
her işçi, tüm gücüyle haykırmalıdır. Yönetenlerin yediği her öğün yemek, 
içtiği içki, üstündeki giysi, oturduğu ev, bu sözü edilenlere yapılmış bir 
meydan okumadır. 


Anlatılanlarda hiçbir yanlış yok. Gerçek tüm çıplaklığıyla ortada. 


— BİTTİ — 


